Travelogue 下北半岛出租车之旅
By Huang
天空尚未泛白，我撑着一把透明的雨伞顶着大雨走到车站，搭上清晨开出的第二班电车前往羽田机场。我在第二航厦的候机楼买了一份三明治和一罐热咖啡当早餐，坐在椅子上边吃边看着窗外的飞机和忙碌的地勤人员。手中这张“东京 ─ 三泽”的登机券，将带我飞向向往已久的下北半岛。
三泽市位于青森县东海岸，濒临太平洋。九点抵达三泽机场时，大厅已经有司机大哥拿着一块写着名字的板子恭候大驾，旁边还有一群穿着日式祭典背心的工作人员在东忙西忙地准备海报之类的东西。当然，他们等的大人物不会是我。我穿过被这些人挤得水泄不通的大厅，走到出口外面的公车站时，开往三泽车站的公交车已经停在那边等了。离出发时间还有十几分钟，我到自动贩卖机那边买了一瓶矿泉水，然后走到离公交站不远的地方环顾了一圈，贪婪地呼吸着新鲜又清冽的空气──青森的空气跟东京就是不一样。
抵达三泽车站之后，我买了1980日元的车票，先从三泽搭乘青森铁道到野边地，然后再从野边地转乘JR大凑线前往下北。青森铁道的日文是“青い森铁道”，若完全照字面意思翻译，其实应该是“绿色的森林铁道”，但这样念起来拗口，所以中文干脆就叫青森铁道吧。
青森铁道的单节小火车以温柔的速度和节奏穿过三本木原的田园和绿林，从东海岸的三泽一路载着我往西北方走，到了陆奥湾南端的野边地之后，小火车便直接转进JR大凑线，沿着陆奥湾东侧一路向北。我的故乡也是靠海的一座小镇，回国时我喜欢从台北搭乘北回线的火车沿着海岸线回去，而这大凑线的沿海景色竟与北回线有几分神似，尤其是沿途的几座渔港，勾起了我几丝乡愁。
JR大凑线的终点站是陆奥市的大凑，我在上一站（即下北）下车。值得一提的是，下北站是日本本州岛最北端的车站，虽然终点站是大凑，不过JR大凑线过了下北之后稍微南下了一点点，从纬度上来看下北站才是不折不扣的最北端。如果您想在日本本州岛最北端的车站下车拍照留念，可别忘了在终点站的上一站（即下北站）下车。
订好的出租车已经在车站前面等我了，接下来要展开的是下北半岛的“环岛之旅”。我从下北站往北行驶，一路开向津轻海峡的CHIJIRIHAMA。下北半岛本身就是一座地质公园，很多地方都可以看到难得一见的地形。CHIJIRIHAMA为岩石海岸，在几百万年的海浪侵蚀之下形成了一片奇妙的景观。由于津轻海峡有暖流与寒流交会，生物种类丰富多样，退潮时还可以在这里观察到许多水生物。
我沿着下北半岛北侧继续西行，途中经过一个叫做下风吕的温泉乡，游客不多而且有闲静的老街味道，我自己很喜欢这种气氛，下次还有机会造访的话希望能够在这里住上一晚。
出租车以飞快的速度奔驰在临海的双线公路上，窗外的景色正如石川小百合那首著名的演歌《津轻海峡冬景色》所唱的一样。过了下风吕温泉大约25分钟，我终于抵达本州岛最北端的大间崎。大间在日本是无人不知无人不晓的黑鲔鱼产地，每年年初在东京丰洲市场举办的竞标中，大间的黑鲔鱼总是以令人乍舌的天价成交，目前的最高纪录产生于2019年，一条278公斤的大间黑鲔鱼以3亿3360万日元创下这个纪录。
在司机先生的推荐之下，我在“大间足”（日文谐音与大满足同音）这家海鲜餐厅吃午餐。照片中的是这家餐厅最有名气的黑鲔鱼盖饭，本来我认为入口即化只是一种夸饰法，不过这些鲔鱼实在是鲜嫩到除了入口即化之外不知该用什么形容词来形容，更令人不敢相信的是居然一点鱼腥味都没有。大间鲔鱼为什么在日本有如此崇高的地位，我总算是明白了。
离开最北端的大间崎，我开始沿着滨海公路南下，到了佐井村的佛浦。气象预报说今天是晴间多云，不过到这里的时候却飘起了雨来。我撑着雨伞，从公路旁的停车场沿着山路往下走，一直走到海边就是佛浦了。佛浦比刚才去的岩石海岸更有看头，这里的岩石是海底火山爆发的火山灰在固化之后形成的绿色凝灰岩，而这些凝灰岩从海底隆起到陆地之后又受到海流、风雨和冰雪的侵蚀，造就出一片不可思议的地质景观。关于地名有此一说，由于侵蚀出来的地形看起来就像佛教中的世界，所以人们将此地称为佛浦，如来头、莲华岩、天龙岩和屏风岩等名称也绝妙地点出了这些巨石或奇岩的特征。
由于我计划在日落之前回到陆奥市内投宿，所剩时间不多，因此我决定改走比较近的一条路线，请司机先生经过川内湖的山路，绕过川内地区回到陆奥市。
虽然未能如愿在日落之前离开山区，车子开在路灯稀疏的山路中也让我有点不安，不过当我从树梢的缝隙间看到夜空中的那轮明月，这一切又似乎变得美好起来。随着下北之月高挂而结束的半岛环岛之旅，实在值得再来一次。
