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はじめに 
 
 平成 21 年は、青森県を代表する作家「太宰治」の生誕 100 年に当た

り、県内各地で生誕 100 年を記念する行事が行われました。 
 東青地域県民局では、これらの動きと呼応して、津軽半島への誘客促

進を図るため、太宰の代表作『津軽』を題材とした、現代の「津軽」の

旅推進事業を実施しました。 
 この事業の一環として、津軽を旅した思い出を綴った紀行文「私の『津

軽』を募集したところ、17 都道県、55 名から応募があり、審査の結果、

津軽の旅の魅力をよく伝えている 4 作品を優秀作品として選考しました。 
 優秀作品は、太宰ゆかりの地の情景、自分の思い出との再会、地元の

人との触れ合い、地元でも知られていない情報等、太宰の足跡を追う旅

や現在の津軽の旅の楽しみ方を紹介しています。 
ぜひ、この冊子をお読みになり、思い思いの津軽の旅を描きながら、

この冊子を携えて、津軽を訪れることをお待ちしております。 
 

                         平成 22 年 2 月 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

生誕 100 年祭（Ｈ21.6.19）

弘前大学構内の文学碑（Ｈ21 建立）
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私の「津軽」俳句旅日記 
青森県青森市 太 田 直 樹 

 
 私は、太宰治が『津軽』を書くために帰郷した、同じ昭和 19 年の生

まれです。 
 太宰の帰郷が、この年の 5 月、私は 8 月の生まれであり、太宰が津軽

を歩いていた頃は云うまでもなく、母の胎内にいて、太宰はもとより、

この世とも縁のない存在でした。 
 私と太宰作品との出会いは、高校 2 年生か 3 年生の頃であったと記憶

しております。 
 当時の私の年齢で、太宰作品を理解できたのかどうかは定かではあり

ませんが、『人間失格』『斜陽』『晩年』『グッド・バイ』などは、何故か

重苦しい読後感が残ったことを覚えております。 
 それ以来、太宰作品を手にすることなく過ごして来ましたが、今年に

入り「太宰治生誕百年」をテーマとした、フォーラムやイベントが始ま

り、私も、それらの太宰治フィーバーに触発され、ほぼ 50 年ぶりに太

宰の本を手にしたのです。 
 当然のごとく『津軽』から読み始めましたが、ページを繰っていくう

ちに、「心のやすらぎ」とでも云えるようなものを感じ始めたのです。『人

間失格』『斜陽』『グッド・バイ』も続けて読みましたが、『津軽』に感じ

た、「やすらぎ」のようなものが残ることはありませんでした。 
 この「やすらぎ」のようなものは、一体なんだろう、などと考えてい

るうちに、太宰が歩いた『津軽』の旅を辿ってみれば、その理由が分か

るかもしれない、と思い始めたのです。そうして、足の向くまま気の向

くままオンボロ自転車を相棒に、文庫本『津軽』を傍らに、我が旅を始

めることにしたのです。 
 太宰の『津軽』の旅は、「愛」と云う 1 科目を追及する旅であり、そ

れをほぼ手中にして旅を終えたようです。それに倣
な ら

えば、私の場合は『津

軽』の中の「やすらぎ探しの旅」とでも云えるでしょうか。 
 幸いにも愚妻から「ねえ、どうして旅に出るの」などと云うシャレた

言葉はなく、私も「苦しいからさ」などと、キザな言葉を吐くこともな

い、いたって気楽な旅の始まりとなりました。 
   夏帽や手に一冊の文庫本 
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斜陽館 

太宰治像

 1 日目 平成 21 年 7 月 12 日(日) 
  斜陽館・芦野公園駅・芦野公園 
 
 午後 1 時斜陽館着。『津軽』の読後感が濃く残っているせいか、いさ

さか緊張気味の入館となる。太宰が弟礼治と遊んだ米蔵、タケの昔
むかし

噺
ばなし

を

聞きながら、ご飯を食べた文庫蔵の石段

などに立ち、幼き日の太宰を偲
し の

ぶ。太宰

が川端康成に出した、芥川賞受賞懇願の

書簡、また佐藤春夫から届いた、芥川賞

受賞の期待を抱かせるハガキなどには、

胸がつまる。無頼派、破滅型、含蓄の人

とも呼ばれる太宰ではあるが、ここ斜陽

館に立ち、資料や遺品に触れてみて、あ

の屈折した心情も理解できるような気が

した。 
 芦野公園駅に移動。久留米

く る め

絣
がすり

を着て、両手に大きな風呂敷包みを持っ

た若い娘さんと、美少年の駅員との、無声映画で

も見るような『津軽』の、あの名場面を思い出す。 
 このような、心を和やかにさせる描写も、「やす

らぎ」を感じさせる理由であろうか。 
 芦野公園に寄り、最近建てられた太宰像を見る。

台座が高すぎて、表情がよく見えず残念。もし太

宰が、自分のこの像を見る事があるとすれば、高

い所におさまっている自分をそれこそ、「含羞
が ん し ゅ う

の

塊
かたまり

」となって見上げるに違いない。園内で飼われ

ている鹿の寂しそうな眼に触れながら出口へ向か

う。 
   含羞と道化は表裏桜桃忌 

 
 
 2 日目 平成 21 年 7 月 19 日(日) 
  蟹田・観瀾山

か ん ら ん ざ ん

 
 
 午後Ｎ君の旧宅前を通り観瀾山に登る。 

あの旅で、太宰が最も長く滞在したのが、蟹田町のＮ君宅であるが、

彼が傍らにいる時の、太宰の寛
くつろ

いだ様子を読むと、Ｎ君と云う人に何故
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か心を強く動かされる。太宰は、Ｎ君

のことを「私は、この人を愛している」

と書いており、Ｎ君がいなければ、太

宰の人生は、もっと寂しいものであっ

たに違いない。 
 あの日太宰は、桜の下の芝生で、Ｎ

君につながる友人たちに、50 年配の作

家の悪口を語り聞かせるが、人をそし

る自分を見つめ、哀しむように、自省

しているのも、いかにも太宰らしい。 
 また、Ｓさん宅での、熱狂的接待ぶりを、ユーモラスに描いてはいる

が、その一方で、このような接待ぶりは、自分の中にもあり、これが生粋
き っ す い

の津軽人と、自嘲
じ ち ょ う

気味に書いており、自らを含めた、津軽人を見る目が

物悲しい。 
 いささか感傷的になり観瀾山を下りる。 
   再会の互いにかかぐ夏帽子 

 
 
 3 日目 平成 21 年 7 月 26 日(日) 
  今別・龍飛 
 
 午前 10 時本覚寺着。 

酒に酔った太宰、Ｎ君、Ｍさんの 3 人が

騒がしく訪れた場面を思い出す。 
 鯛をむき出しに掲げた太宰、酒に酔った

Ｎ君と大黒らしき人との会話などは、落語

好きであったと云う太宰を彷彿
ほ う ふ つ

とさせるところ。 
 外ヶ浜の潮風を背に受けながら、義経寺の石段を登る。 
 あの日、義経寺の石段の弁慶の足跡や、義経の馬の足跡をめぐって、

太宰とＮ君が口ごもりながら交わす会話を思い出す。あの場面の、何と

も云えぬ 2 人の表情を想像しながら義経寺を後にする。 
 午後 2 時旧奥谷旅館着。 

太宰とＮ君が宿泊した部屋を見る。炉端に置かれた、2 人分のお膳と

6 本の銚子がいかにも侘
わ び

しい。酔って蛮声を張り上げて歌うＮ君、その

おかげでお膳を下げられ、泣き寝入りする太宰、翌朝寝床の中で聞く童

女の手
て

鞠
ま り

唄
う た

にたまらなくなる太宰、ここの描写も『津軽』の名場面で、

観瀾山から見た蟹田

本覚寺
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哀愁胸に迫るところ。 
 太宰の旅愁を思いつつ龍飛岬へ向かう（向う）。 
   北の辺の初夏あけぼのの手鞠唄 

 
 
 4 日目 平成 21 年 8 月 9 日(日) 
  深浦・鰺ヶ沢 
 
 昼過ぎ深浦へ入る。太宰は『津軽』の中で深浦の雰囲気を「この辺か

ら、何だか、津軽ではないよう

な気がするのである」と表現し

ているが、ゆったりとした街の

たたずまいは、同じ海沿いの街

ながら、外ヶ浜辺りとは随分違

うような印象である。太宰が宿

泊した旧秋田屋旅館へ行き、展

示資料を見る。新たに発見され

た、佐藤春夫宛の 11 枚続きの

ハガキ数枚には、お金のこと芥

川賞のことなどが記されており、苦境にいた太宰を思わずにはいられな

い。東京にいる子供を思い出しては、たまらなくなり、旅館の主人のも

てなしには、兄たちの勢力をおもい知らされる太宰、深浦の旅は、街の

印象とは違い、旅愁だけではなく、辛いものが残る旅であったに違いな

い。 
 午後 3 時鰺ヶ沢着。 

太宰は鰺ヶ沢に対して、妙によどんで甘酸っぱい街、と描きながらも、

「君たちの故土を汚すほどの権威も何も持っていないので、軽く笑って

見のがしてほしい」と言い訳するくだりなどは、いかにも「気遣いの太

宰」らしく微笑ましい。 
 太宰と並んで歩いたような気がする、今日の深浦と鰺ヶ沢の街、そん

な不思議な思いを胸に温めつつ、暮れ初めた鰺ヶ沢を離れた。 
   はまなすや斜陽に深む旅うれひ 

 
 

ふかうら文学館（旧秋田屋旅館）
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 5 日目 平成 21 年 8 月 23 日(日) 
  小泊・再会公園 
 
 私の『津軽』に刺激されて始まった旅日記も、いよいよ最終日となっ

た。 
 『津軽』のクライマックスとでも云うべき太宰とタケとの再会の場面

を思い浮かべつつ小泊へ向かう。 
 午後、2 人が再会した運動場を見下ろす再会公園に到着。「小説『津軽』

の像」の 2 人が、心なしか寂しそ

うである。 
 ふいに、タケを探して、掛け小

屋を回り歩く太宰の姿が目に浮か

び、胸が熱くなる。 
 再会の緊張で、肩に波を打たせ、

深い長い溜息をもらすタケ、無遠

慮に質問を発するタケに、「ああ、

私はタケに似ている」と自分を見

つめる太宰、「私には何の不満もな

い……胸中に一つも思う事が無か

った……私はこの時、生れてはじめて心の平和を体験したと言ってもよ

い……」無憂
む ゆ う

無風
む ふ う

の情態の中で、太宰がタケに感じた愛おしさと母性、

否太宰はこの時、まぎれもなき「母」を見たに違いない。 
 再会公園からわずかに望まれる小泊の海、運動場の向こうの万緑

ば ん り ょ く

の

山々を眺め、全身に広がる「やすらぎ」に浸りつつ、『津軽』を辿
た ど

る私の

旅を終えた。 

   八月や旅の終わりのごとき日々 

 
 

小説「津軽」の像
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30 年目の津軽紀行 
千葉県千葉市 吉 井 宵 平 

    津軽へ 
 
 今年の 8 月、津軽への旅を思い立った。 
 津軽は「太宰治生誕百年」ということで沸きたっているらしかった。

太宰治は「或
あ

るとしの春、私は、生れてはじめて本州北端、津軽半島を凡
お よ

そ三週間ほどかかって一周した」が、私の方の旅は、せいぜい 3 泊 4 日

である。会社勤めの休暇は短いのである。 
 「今年の旅行のテーマは太宰にしよう」 
 「へえ」と言うのは妻である。妻は太宰に格別興味がない。 
 「僕が学生時代、北海道へ行った時のアルバムがあるから、持って来

てくれよ」 
 そのアルバムには、20 歳の私が、芦野公園で一人で写っている写真が

あるのだ。阿部合成作の文学碑の前で、

頬がこけ、安物のサングラスをかけ、

左手指に煙草を挟み、首を少し左に傾

け、あれは確か 9 月の中ごろで、暑か

ったのだろう、長袖のシャツをまくり、

胸元のボタンを 2 つほどはずしている。

碑を取り囲む柵に腰を乗せて、一人旅

の私は、そんなポーズを取り誰かにシ

ャッターを押してもらったのだ。 
 後ろには黄金の不死鳥、苦しい現実の狭き門をあらわすという格子が

あり、そして、 
   撰ばれてあることの 
    恍惚

こ う こ つ

と不安と 
   二つわれにあり 
 20 歳の私はおそらく、そんな気分で、写真に収まっているのだろう。

中学卒業の春に『人間失格』を読んで以来、高校時代は新潮社の文庫本

を読み漁り、唯ひとり好きな作家であった。そして大学に入りアルバイ

トをして筑摩書房の全集を買った。 
 それから 30 年余り経つ。30 年経ったが、自分は撰ばれてあるわけで

はないことをとっくに知り、恍惚と不安と 2 つのうち自分の人生には恍

惚など無いことを知り、妻 1 人子 2 人の格別語るべきものも無い家庭で

平凡に暮らしている。 

芦野公園太宰治文学碑
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 「格好いいだろう、この写真」 
 「そうねえ（苦笑）、格好いいわよ」 
 「なんだい、それ」 
 もう 1 枚、斜陽館の写真がある。道を挟み右斜めから全景を撮った、

よく見るアングルのものだ。津軽の写真は、この 2 枚きりである。夜行

列車で朝青森に着き、青函連絡船の時間を気にしながら駆け足で金木と

芦野公園だけ行ってきました、という雰囲気だ。アルバムの写真はすぐ

に北海道に変わっている。 
 太宰治生誕百年。彼がたけさんと再会したのは確か 30 年ぶりだった。

私も 30 年ぶりに芦野公園へ行き、あの碑の前で、もう一度同じポーズ

で写真を撮ってみたい。もしかすると当時の自分の想いが蘇ってくるか

もしれない。あの時は一人旅だったが、今度は妻と 2 人である。都合の

いいことに、彼女は最近一眼レフカメラを購入し、写真講座などに通っ

たりしている。妻に写真を撮ってもらおう、遠慮はいらないのだ。 
 太宰の帰郷の軌跡を辿

た ど

る旅は、気障
き ざ

な言い方をすれば、私の青春を今

一度噛
か

み締める旅にもなるだろう。そして『津軽』に登場する人々や土

地、場所を直になぞってみることで新しい発見もあるに違いない。私も

人並みに人生を生きてきて、年を重ね、いつの間にか半世紀以上になる。

太宰やその長兄、中村さん、北さん、中畑さん、そしてたけさん。いつ

の間にかそれらの人々に久闊
き ゅ う か つ

を叙する積もりになっている自分に気づく。

まあいい。あのときの自分に、そしてご無沙汰していた人達に会いに行

こう。津軽は、何しろ沸きたっているに違いない。きっと楽しい旅にな

ることだろう。 
 「ねえ、三脚も持って行こうかしら」 
 妻がいう。どうやらカメラマンに徹してくれそうだ。 
 
    龍飛まで 
 
 青森初日の前夜は浅虫温泉に泊まったが、今日はアスパムの前にある

レンタカー会社で車を借り、国道 280 号線を北へ行く。外ヶ浜を巡り、

龍飛まで行こうという計画である。私と妻の津軽の旅が始まる。 
 「とりあえず右折して、ベイブリッジに出たら渡ってください」 
というレンタカー会社の人の指示に従い、すぐに 280 号線に出ることが

できた。この道を海岸伝いに北へ北へと行けばやがて蟹田だ。その先平

舘を通って今別、三厩と経由してやがて龍飛に至る。そこまでが旅の目

的だが、今晩の宿は大鰐温泉なので、すぐに弘前まで戻りそこで車を返
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却し、鉄道で移動しなくてはならない。半島往復、結構な距離を走るこ

とになるだろう。知らない土地でハンドルを握るのも少し緊張するが、

処々寄り道しながら行くのが目的でもあり、急がずに旅を楽しまなけれ

ば損とアクセルも緩めである。 
 「ほら、気をつけてね」 
助手席から言わずもがなの声がする。 
 梅雨明けもせぬうちに 8 月のお盆も過ぎてしまった東北地方だが、今

週に入って俄然天候は安定、遅まきながら夏らしい陽光が照りつけまこ

とに気持ちがよく、心浮き立つ。 
 青森湾は鏡のように平らかで、波ひとつ無い。海辺の道を快適に走っ

ていると妻が、 
 「実家のあたりの景色とよく似ているわ」 
と言う。彼女の実家は千葉県の九十九里海岸の南端近くにある。どこが

似ているのかと聞くと、 
 「家が低くて、周りに高い建物も無いし、塀も低いでしょ。そんな家

が路に沿って続いているのよ」 
 海辺の部落はみんな似ている。房総の海辺の町並ともよく似ていた。 
 青森を出て 1 時間も経ったろうか。車は蟹田に入った。「この外ヶ浜

一帯は、津軽地方に於
お

いて、最も古い歴史の存するところなのである。

そうして蟹田町は、その外ヶ浜に於いて最も大きい部落なのだ」 
 蟹田には、太宰の青森中学時代からの親友、中村貞次郎さんがいる。

太宰はその中村さん宅に数日滞在し、その間町外れにある観瀾山
か ん ら ん ざ ん

でお花

見もしたが、そこには中村さんの尽力により昭和 31 年に文学碑が建て

られている。 
 蟹田川を渡り、町の外れに

至ると観瀾山の入り口があっ

た。木製の案内板があり、現

在地と記された赤い文字のす

ぐ近くに「太宰治文学碑」と

ある。 
 日照りの階段を上っていく

と、大きな松の先に碑があっ

た。そこは町に向かって一寸

張り出しており、樹木のさえ

ぎることも無く蟹田の町と海

が一望できる場所だ。この場太宰治文学碑
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所を選んだのは中村さんに違いない。 
 「その山は、蟹田の町はずれにあって、高さが百メートルも無いほど

の小山なのである。けれども、この山からの見はらしは、悪くなかった」

というとおり、向こうの山並みとこちらの観瀾山に挟まれた蟹田の町、

それから左手に広がる海がまるで風景画のようだ。 
 眼下には立派なフェリー港があり、出港したばかりの船が長閑

の ど か

な海に

ぽつんと浮かんでいた。蟹田と下北半島の脇野沢間を 60 分で結ぶ、総

トン数 61 トンのかもしか丸であろう。太宰は中村さんとここから龍飛

まで船で行こうとしたが、その日は荒天のため欠航となりバスで北上し

たと書いている。今はその連絡船はない。 
 そんな景色を見下ろす山に、碑がある。 
 「かれは 人を喜ばせるのが 何よりも好きであった！」 
と、碑に刻まれている。私達は碑の脇に立ち互いに写真に収まり、蟹田

の町の景色を胸に吸い込んで山を降りた。 
 車を発進させ、再び国道を北上する。 
 「あの文学碑の言葉なんだけど」と妻が言う。カメラの画面を見なが

ら「かれは人を喜ばせるのが何よりも好きであった、て蟹田と何か関係

があるの」 
 その言葉自体は太宰の作品中のものであり私は疑問を感じなかったが、

蟹田との関係性などと、そう言われてみれば少し物足りない気持ちもし

てくる。 
 「誰か僕の墓碑に、次のような一句をきざんでくれる人はないか。 
  かれは、人を喜ばせるのが、何よりも好きであった！」 
 『正義と微笑』の中の言葉だ。 
 「お花見の後、どうしたのだっけ」 
 妻は『津軽』のページを繰りな

がら、「お花見の後旅館で飲みなお

そうとなって、その後更にＳさん

の家に移動して、Ｓさんが熱狂的

な接待をする場面になるわ」 
 ああ、あのところだ、と頭の中

に情景が浮かんでくる。妻が言う

ように、何故あの言葉がこの町の

碑に刻まれたのだろう。蟹田は、

津軽の旅を共にする少年時代から

の親友、中村さんの住む所であり、 文学碑文
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おそらくそれ故小説の中でも 1 章を割くほど重要な、意味ある場所など

だ。もっと町に所縁
ゆ か り

のある言葉のほうが判りやすいじゃないか。例えば、

観瀾山については随分と語っているし褒
ほ

めてもいる。 
 観瀾山でのお花見の後、席を変えＥ旅館で飲みなおし、そこからＳさ

んの家へ行くことになる。そしてＳさんの家へ行って、「津軽人の本性を

暴露した熱狂的な接待振り」に太宰はすっかり面食らうのであったが、

「この疾風怒濤
し っ ぷ う ど と う

の如
ご と

き接待」は津軽人の愛情表現であるとし、「ちぎって

は投げ、むしっては投げ、取っては投げ、果ては自分の命までも、とい

う愛情の表現」について「私自身の宿命を知らされたような気がして」

と告白しているのだ。中村さんとの旅の間も、そんな津軽人の業のよう

なものについて語り合ったに違いない。いやこれは私の勝手な想像であ

るが、Ｓさんの家での出来事は誇張であり、戯画化されたＳさんの姿は、

実は太宰自身なのではないか。Ｓさんのような太宰の姿を、中村さんも

よく知っていただろうし、揮毫
き ご う

した佐藤春夫やこの言葉を選んだ井伏鱒

二も、在りし日の弟子の姿を中村さんの述懐に重ね合わせ、もっともふ

さわしいとしてこの言葉を選んだのではないか。 
 一見蟹田の町とは何の関係もない言葉が選ばれた背景に、こんな物語

を読むのは勝手とお叱りを受けるかもしれないが、この碑が中村さんの

尽力によってできたものであり、5 人でお花見をした場所が選ばれてい

るのであるから、文学碑誕生の秘話を自分勝手に思い描いてみると、私

の心にもストンと落ちるのだ。小説の中の台詞のような言葉も、俄然身

近なものになってくる。 
 「そういうことでいいんじゃないか」 
 私は得したような気分で、思わずにんまりとして独り言のように呟い

たが、その声は助手席にまで届かなかったらしい。妻は、 
 「え」 
と、言いながらデジカメでもう違う写真を見ていた。 
 さて、太宰は蟹田で中村さん宅に 3 泊し 4 日目の朝、2 人連れ立って

龍飛へと向かうのだったが、船でまっすぐ行こうとしたところ強風のた

め連絡船が欠航となり、バスで今別のＭさん方を目指すことになる。 
 一方、私達のドライブは快適至極だ。やがて平舘である。この道は樹

齢 300 年を超える黒松並木が続く松前街道というのだそうだ。松前藩が

参勤交代の折この街道を通ったことからそう呼ばれている。その街道の、

役場入り口の標識のところに、「不老不死温泉」とあった。不老不死温泉

といえば、日本海側の黄金崎
こ が ね ざ き

ではないか。今回の旅では日程が厳しく足

を伸ばせなかったのだが、津軽半島の西海岸にあるものが、どうしてこ



- 12 - 

こ東海岸にあるのだろう。 
 ちょっと寄ってみようと左折していくと、左手に学校らしき運動場の

塀が続きもう少し行った先の右手に、平屋建ての、公民館のような建物

があった。「平舘温泉 不老不死温泉 憩の宿」という看板がある。 
 車を降りて玄関の方へ歩いて行くと、女将さんらしい人が荷物の搬入

をしている。 
 「立寄り湯したいのですが」 
 「いいですよ、どうぞ」 
 玄関を入り、受付に回った女将さんに料金 400 円を払う。私は気にな

っていることを聞いてみた。 
 「あのう、不老不死温泉て黄金崎にありますよね。あそことは関係あ

るのですか」 
 「うちのほうが元祖です」 
 女将さんは、小さい声ながらにこりともせず、さりげなく言った。そ

の口調からは、もう何度も同じ質問を私のような旅行者から発せられ、

元祖の面目丸つぶれ、とでも言いたげな微かな苛立
い ら だ

ちのこもった溜息さ

え感ぜられ、私としてはそれ以上聞くことが憚
はばか

られたので、パンフレッ

トを頂き、妻は待合室で雑誌でも読んで待っているというので、そのま

ま脱衣所に入って行った。 
 一人真昼の温泉にちゃぽんと浸かり、やや硫黄の香りのする硫酸塩泉、

源泉は 1.5 ㎞離れた処にあるので加温しています、という注意書きがあ

り、窓の向こうは中学校が見えた。この時間は宿の中は無人らしく、し

んと静まり返っている。浴槽から溢れる、不老不死のお湯を独占してい

るなんて、夏の温泉もいいものだった。 
 あまり温まりすぎても困るので適当に切り上げ、自動販売機のジュー

スを飲みながら、何かお土産でもと思ったが、売り場が見つからず、「じ

ゃ、行こうか」 
 「お世話様でした」 
 「はあい」 
 女将さんは姿を見せず、隣の部屋から声が聞こえた。ちらと覗

の ぞ

くと孫

らしき男の子とおじいさんと 3 人で遊んでいた。 
 貰ったパンフレットには立寄りは午後 1 時からで、料金は 500 円とな

っていた。案外親切に、気を遣ってくれたのかもしれない、と思った。 
 時刻は 11 時半になっていた。昼食は龍飛で景色を見ながら、と妻と

相談していたのだが、予定外の温泉に入ったり見晴らしのいい場所で写

真を撮ったりしたせいで、このままでは午後もかなり遅くの到着になり
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そうだ。食事ができる適当なお店を見つけるのも難しそうなので、最初

に見つけたコンビニでおにぎりとサンドイッチを買い、海辺で食べよう

ということにした。 
 不老ふ死温泉を過ぎると雲が少

し暗くなってきた。平舘海峡を後

ろに見ながら道は今別方面へと大

きく左に回り込む。やがて小さな

漁港に差し掛かりその漁港が尽き

るところの山間に義経寺があった。

太宰と中村さんが今別から三厩ま

で歩く途中に立ち寄っている。2
人山を登ると古ぼけた堂屋があり、

その扉には笹
さ さ

竜胆
り ん ど う

の源家の紋がつ

いていたという。 
 寺に至る山道は、下から見上げるとジグザグと 3 度ほど折れ曲がり、

小高い中腹へと消えていた。勾配
こ う ば い

はかなりある。しかし階段がきれいに

整えられ白く塗られた鉄柵もあり、たいした苦労もなく上ることができ

る。雲が切れ、夏の陽射しが戻っていた。途中で振りかえってみればや

はり穏やかな海が広がり、なかなかに眺めがよろしい。 
 上りきったところに立派な仁王門があり、その正面に本堂が見えた。

仁王門をくぐり抜け 2 人して汗をぬぐっていると、 
 「どうぞ自由にお参りしてください。冷たい麦茶もあります」 
 すぐ左の無人と思った小屋からお坊さんが顔を出し、声をかけてくれ

た。本堂へは靴を脱いでお参りするのだ。 
 「どうぞ、冷たい麦茶でも、どうですか」 
 人の善さそうな、にこにこしたお坊さんであった。麦茶を頂きながら

太宰の話や義経伝説を伺う。妻が聞いた。 
 「ここに来たんですよね」 
 太宰の描写はいかにも古ぼけたつまらぬ古寺で、興醒

き ょ う ざ

めして苦々しく

さえあったなどと当寺関係者にとっては甚だ遺憾な登場の仕方をさせら

れているばかりか、処遇においても今別の本覚寺とは随分差をつけられ

ている。今ここに目にする義経寺は、立派に再興（といっていいのか）

せられており、お坊さんの日々精進もかくやと境内はひとつのごみも無

く掃き清められ、また夏草はきれいに刈り込まれ、暑い日の参詣客を気

軽にもてなすなど気持ちのいいものであった。 
 「義経は、岩の上で、3 日 3 晩お祈りをしました。その際母から授け

義経寺遠景
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られ、戦には必ず携帯していた観音様を安置し、その満願の日、白髪白

髭の翁が忽然と現れ、竜馬 3 頭を与えると告げて消えたのです。祈祷
き と う

の

岩から降りてみると 3 頭の竜馬が 3 つの岩穴に繋がれてあり、その馬に

乗って無事海を渡ったという伝説です。馬が繋がれていたという大きな

岩を、来るときにご覧になったでしょう」 
 「あら、岩なんてあったかしら」 
 「いや、どこに、あったかな」 
 「あったでしょう、分からないはずはありません」 
と言って笑っている。「あんな大きな岩ですから」 
 「本当ですか」と言って、仁王門の裏に回ってみるが、無い。 

 「そこじゃありませんよ。お寺

の、下の入り口の所ですよ。まあ、

下にいったら見てください。すぐ

分かりますから」 
 岩ねえ、あったかなあ、有りま

すよとそんなやり取りの後、御朱

印を頂いた。麦茶をご馳走になっ

たうえ色々お話しも聞けたので、

その小屋のような売店で何か記念

になりそうなものを買おうと思っ

たが、だめであった。商売気は無

さそうだった。 
 さて段々を降りつつ、岩はどこだと腑に落ちぬ気持ちでいたが、 
 「ひょっとしてあれか」 
 「ああ、あれよ」 
 段々の途中から見れば、岩というには大きすぎ、山というには小さす

ぎる「岩」がでんとあり、お坊さんは、 
 「昔は下の道路のところまで海だったのですよ」 
と言っていたが、なるほど海の中で波に洗われていれば岩だろう。その

岩の横腹に穴があいていた。岩をぐるりと右に回り込めば、「厩
うまや

石
い し

の由来」

という案内板があり、お坊さんから聞いた伝説が書かれてあり、その前

方は海に向かって厩石公園という広々した海浜公園になっているのだっ

た。太宰と中村さんはお寺の源家の笹竜胆をみて 
 「これか」 
 「これだ」 
と拍子抜けしていたが、私と妻は厩石に、 

厩石 
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「これか」 
「これなの」 

と拍子抜けした次第である。いや、「次第である」などと偉そうに悪口は

言うまい。この岩だって昔のように波に洗われ風雪になぶられ、今少し

孤独の佇まいを留めておれば、観音様のご加護、白髪白髭の翁がどこか

の穴に今も潜んでいそうな霊気も感ぜられようが、何しろ周囲はアスフ

ァルトの道路やらコンクリートの公園で固められて、穴の中が丸見えな

のは気の毒である。この岩にだって同情すべき事情があると言えよう。 
 周囲は厩石公園と呼ばれ、様々に植樹され紫陽花も咲いている。私達

はこの岩を眺めながら、弁当を食べることにした。仕入れておいたおに

ぎりとサンドイッチだ。簡単なものだが、海辺育ちの妻は海で食べるお

にぎりが好きだった。おにぎりを食べる妻にカメラを向けた。ファイン

ダーの中の妻の肩越しに、波打ち際で遊ぶ親子連れが見える。夏休みの

長閑な風景だった。 
 さて、簡単な昼食を済ませた私達は車で 15 分も走っただろうか、苦

も無く本州最北端の龍飛に到達した。苦も無くというのはもちろん、太

宰と中村さんの旅を思ってのことである。2 人は三厩からの 14 ㎞を、2
時間半以上歩き通した。真っ黒い雲が、低く空を覆う中、海岸伝いの道

では波のうねりが舞い上げる飛沫を浴びて、いよいよ凄愴
せ い そ う

とでも言うべ

き、絵にも歌にもなりやしない、ただ岩石と水の中を小走りに走るよう

に突進したのである、と書いている。 
 私達は何ともあっさりと、到着した。夏の昼下がりの龍飛の海は、静

かに陽光を反射してまるで湖面のようで、波打ち際は小波が寄せている

だけである。外ヶ浜から

ここまでの海は、天候の

せいであろうが、まこと

に穏やかであった。なお

も車でそろそろと進んで

いくと、じきに突き当た

った。コンクリートの壁

が行く手を阻んでいた。

本州における道の消息は、

ここにおいて全く途絶え

るのである。その向こう

は海。消波ブロックが堆
うずたか

く積まれている。冬の波 龍飛文学碑
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の激しさが思われた。 
 この道の尽きたところ、まさにここに太宰の文学碑はあったようだ。

しかし今は台座と太宰碑公園と記した、少し錆びの浮いた表示板が遺さ

れているだけだ。後から聞いたところによると、この道のどん詰まりに

観光バスや車が押し寄せて漁業関係者に多大な迷惑をかけることになっ

たらしい。これはまずいと今では少し手前の、旧奥谷旅館を改装し観光

案内所とした龍飛館の前に据えられている。今年の 3 月に移築されたと

いうことで、太宰の苦笑が思われる。真新しい石組みの台座の上に、龍

飛の海の底でごろごろ転がり角が削られたような、何かしら魚を思わせ

る自然石が配され、そこに『津軽』の一節が記されていた。前に立って

眺めていると、龍飛の海の荒々しい波をかいくぐり泳ぐ怪魚のように見

える。この碑は、真冬の海の、風雪が舞い狂う季節に見るのがふさわし

いのか。妻は写真撮影に余念が無い。碑の周囲には何故かライオンと白

熊 2 頭のオブジェがあり、それらも格好の被写体になっているらしかっ

た。 
 奥谷旅館に入る。この案内所にいた眼鏡をかけた男性職員は親切で、

私達に付いて、内部をいろいろと案内してくれた。また階段国道の入り

口が分からずうろうろしていた時にも偶然出会って、道を教えてくれた

りもした。 
 さて旅館だが、参号室と

いう一番奥の右の部屋が太

宰と中村さんの宿泊した部

屋だ。5 本のお銚子がお盆

の上にあり、1 本は鉄瓶の

なか。座布団が 2 つ並べら

れ、2 人の写真がその前に

置かれていた。この時代、

隣部屋とは襖で仕切られ、

廊下を挟んだ向かい側は奥

谷家居住の部屋、そんな状

況で「仰天するほどの恐ろ

しい蛮声を張り上げ」れば、

おばあさんにお膳を下げられるのもむべなるかな、きまり悪そうな酔っ

払いの顔が浮かぶ。 
 『津軽』の旅の前半は、龍飛で終わる。東京から夜行に乗って、朝の

8 時に青森駅に着き、Ｔ君の出迎えをうけてから以降、酒の連続だ。ま

再現されたお膳
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ずＴ家でお酒をご馳走になり、その日のうちに蟹田の中村さん宅まで足

を伸ばしている。中村家においても蟹やお酒を存分に味わい、観瀾山で

の花見酒宴、Ｅ旅館へ席を移し、更に請われてＳさん宅での狂乱の有様、

再び中村さんの家に戻り、2 人してお酒を担いで外ヶ浜を北上、今別の

Ｍさん宅で飲み、三厩の宿で飲み、翌朝も雨のあがるのを待つ間に飲み、

龍飛まで歩いて奥谷旅館にようやく辿り着いて、着くや否やお銚子 6 本

に、持参の酒を飲み、本当に、もう、書いているだけで酒臭いため息が

出そうである。 
 旅館のおばあさんにそろそろお休みになりせいといわれた龍飛の夜が

明け、あくる朝、寝床の中で聞いた童女の清澄な歌声。これまでの荒々

しい酔いを一気に洗い流し、次章の旅の展開を予感させる清々しさであ

る。 
 ここに至り私は少し考えた。太宰は、龍飛の寝床の中で、小泊のこと

を思わなかったろうか。たけさんに逢いたくてやって来た故郷である。

岬を少し巡れば、小泊だ。しかし太宰はここでは何も触れず、素知らぬ

振りでくるりと引き返す。三厩まで歩いて昼食をとり、バスで真直ぐに

蟹田の中村さんの家まで帰った、というだけで、前半の旅は龍飛崎の断

崖のように突然終わってしまう。「いいところは後回しという、自制を楽

しむ趣味」がさせるのか。 
 などと太宰のお気持ちを忖度

そ ん た く

している私達も、今日はここまでだ。時

計の針は 3 時を回っている。これから弘前まで戻らなくてはならないの

だ。龍飛の景色を噛み締めながら、今日一日の出来事を振り返りながら

名残惜しい心持ちを抱えつつ、帰途についた。 
 
    弘前から 
  
 前日、龍飛から弘前にとんぼ返りした私達は、大鰐温泉で一夜を過ご

した。 
 3 日目の今日は、観光タクシーで五所川原や金木方面を案内してもら

う予定なのだ、その運転手さんとは、弘前駅で 8 時 30 分の待ち合わせ

だった。 
 「どんな運転手さんかしら。ガイドしてくれるのでしょう。でも訛

な ま

り

で聞き取れるかしら」 
 妻は心配顔である。私は、とにかく場所場所へと連れて行ってくれれ

ばいいと割り切っていた。広い津軽を限られた時間で我儘
わ が ま ま

に移動するに

は、列車では到底無理であり、やはり車、それも太宰所縁の地に精通し
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た、観光タクシーにお願いするのが一番、というのが散々計画を練った

末の結論だった。更に、運転手さんにガイドを望んでも、まさか小説の

背景を下敷きにした逸話など、期待するほうが無理というものだろう。

私は太宰の初心者ではないのである。行って、その場で当時の人々と擬

似回想するのだから、しかも昨日の龍飛までの旅で、かなり中村さんと

も（勝手に）仲良くなっており、中途半端な解説などできれば御免の気

持ちで、ただ無愛想な人でなければ、という程度のいい加減な気持ちで

あったのだ。その上、今日の訪問地には芦野公園が入っている。この旅

を思い立った大きな理由のひとつが、冒頭に述べたように阿部合成作の、

あの文学碑の前で、30 年前と同じポーズで写真を撮ることであったから、

そこは旅のハイライトでもある。できれば楽しく、一日を過ごしたいと

いうのが正直な気持ちであった。 
 8 月とはいえ平日の弘前駅である。朝の 8 時半という時間では、駅を

利用する人々も多い。当地ではひょっとすると、学校の夏休みも終わっ

ているのかもしれない。 
 そんな人混みの中、「吉井様」というネームカードを胸の前に提示し、

一心にこちらを見ている一目で運転手さんと分かる人がいた。何故なら

ワイシャツにネクタイ、それに白いカバーのかかった警察官のような帽

子。 
 私達は小走りに駆け寄り、 
 「お早うございます。吉井です」 
 「お待ちしていました。よろしくお願いします」 
 「お早うございます。よろしくお願いします」 
 3 人が一斉に、人混みの中で夫々

そ れ ぞ れ

挨拶をする。人の流れをせき止めて

いる。 
 「お荷物を持ちましょう。どうぞ、どうぞこちらへ」と構内を出口の

ほうへ移動しながら、「津軽交通のＡと申します。今日一日ご一緒させて

戴きます。よろしく御願い致します」胸を張って、きびきび動く、生真

面目そうな運転手さんだ。 
 結論から言うと、Ａさんに会う前の私と妻の心配は、全くの杞憂に終

わった。それどころかＡさんのお蔭でその日一日が忘れ得ぬ思い出とな

り、この紀行文を書く大きな動機にもなったのだから、今は感謝の気持

ちでいっぱいである。本当に楽しく、有意義な一日であった。私の知ら

ない太宰の生活の断面を、次々と紹介して下さった。車中では互いに喋

りっ放しで、正直に言うが、翌日はぐったりしてお腹をこわした。お腹

をこわしたのは、まさか、Ａさんとは関係ないと思われるが、妻も亭主
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がこんなにも一日中喋るのを初めて見たのではないか。 
 Ａさんが演出してくれた、弘前発の思いで深い一日を、以下に記して

いこう。 
 「今日はこのコースを行きますので、ご覧になってください。まず、

北に向かって一気に十三湖まで参りましょう。私の名刺です。本日一日、

よろしくお願いします」 
 タクシーに乗り込んだところで、今日のスケジュール表と名刺を受け

取る。Ａさんの名刺には「観光タクシー乗務員 青森検定、太宰治検定」

とあった。 
 弘前駅を出て、国道 339 号線を行く。すぐに藤崎町だ。国道の両側は

りんごの栽培が盛んで、この町であの「ふじ」という品種が発明された

のだとＡさんが言う。次の町板柳も少し走ったところで、 
 「ああ、今日は少し上のほうに雲がかかってますけど、よく見えます

よ。左手をご覧ください。岩木山です。太宰は岩木山をですね、1625ｍ
の岩木山が、満目の水田の尽きるところに、ふわりと浮かんでいる。し

たたるほど真っ蒼で、富士山よりもっと女らしく、十二
じ ゅ う に

単衣
ひ と え

の裾
す そ

を、銀杏
い ち ょ う

の葉をさかさに立てたようにぱらりとひらいて左右の均斉も正しく、静

かに青空に浮かんでいる。透き通る

くらいに嬋娟
せ ん け ん

たる美女ではある、と

表現しています。どうですか、素晴

らしい表現でしょう。太宰はものの

喩えや表現が非常に巧みな作家です。

十二単衣の裾をぱらりと開いて左右

の均斉も正しく、とか、満目の水田

の尽きるところにふわりと浮かんで

いる、なんていうのは、おそらく他

の作家ではこういう表現はできない

です」 
 津軽富士といわれる岩木山が、なるほど平野の彼方に富士よりはるか

に鈍角に裾を開いて佇
たたず

んでいる。山肌が霞み、山容もぼやけて、朝の岩

木山はまだ眠っているようだ。岩木山は津軽の人にとっては自慢の種で

あろう、太宰も馬鹿にされたくない一心で故郷の誇りを特に力を込めて

書いたに違いない。それを諳
そらん

ずるＡさんの名調子も、悪くない。 
 「昨日はどちらへ行かれました」 
 「青森からレンタカーを借りて、外ヶ浜を上がって、龍飛まで行って

きました」 

岩木山（初冬）
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 「じゃ蟹田は、観瀾山は行きましたか」 
 「ええ、文学碑を見ました」 
 「そうですか、文学碑を見て、そこから平舘、今別、三厩。今別の本

覚寺は」 
 「本覚寺って」 
 「太宰が鯛を買って、新聞紙を貰いに行った寺ですよ」 
 「中村さんの、貞伝和尚云々の」 
 「そうです、そうです」 
 「行かなかったなあ。気がつかなかった。通り道にあったの」 
 残念なことをした。 
 「三厩では、義経寺に行かれて」 
 「行きました。そこのお坊さんにいろいろ話を聞いて、例の厩石が最

初分からなくて、お坊さんにあったでしょう、と言われても分からなく

て、改めて見てこれかと」 
 「いやあ、でもよくお寺を見つけましたね。あそこも気をつけないと

素通りしてしまう所なんです。吉井さんはなかなかお詳しいですね。今

日は時間がたっぷりありますから、いいところをご案内しますから、楽

しみにして下さい」 
 「Ａさん、実はね、30 年前の 20 歳のときに、芦野公園の文学碑の前

で、写真を撮ったんですよ。今年は太宰の生誕百年でもあるし、よし津

軽に行って、もう一度同じ場所で同じポーズで写真を撮ってみようと計

画したんです。今日がその日なんですよ」 
 「それはいいですね。じゃ、今日は存分に写真を撮ってください。い

や、そういう方は珍しいですよ。

でも分かります分かります。ご主

人は太宰がお好きなんですね。 
 もうすぐ十三湖です。昨日はご

覧になってないでしょう。浅い真

珠貝に水を盛ったような、気品は

あるがはかない感じの湖である。

波一つない。船も浮かんでいない。

ひっそりしていて、そうして、な

かなかひろい。人に捨てられた孤

独の水たまりである。流れる雲も

飛ぶ鳥の影も、この湖の面には写らぬというような感じだ。太宰はこの

ように表現しています」 

十三湖と岩木山
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 十三湖。津軽国定公園である。しじみが名産だ。心地よい風が、湖面

に小波をたてている。湖水は茶色で、澄んでいない。 
 「いつも水はこんな色ですよ。この案内板の前で写真を撮りましょう。

どうぞ」 
 やや離れたところに釣りをしている人がいた。十三湖は日本海に向か

って口を開いた汽水湖だ。何が釣れるのか、竿を 2 本だして、じっと座

っていた。 
 「あちらが日本海です。あの橋の先はもう海です」 
 渺

びょう

として水平線が空と溶けあっていた。 
 車に戻り 20 分あまり走り、小泊に到着。集落の中の道を、左折右折

を繰り返しながら進む。車中からではどこをどう走っているのか見当が

つかない。 
 「ここがたけさんの家です」 
 突然舞台が始まってしまった。え、太宰が御免くださいとたたいたガ

ラス戸が、これですか、などと呆けていると、 
 「表は改装されています。今はどなたも住んでいないのですよ。越野

家から人手にわたっていますから」 
 そういえばガラス戸はサッシだ。昭和 19 年にサッシはないだろう。

それがぴったりと閉ざされていた。間口 3 間くらいのこぢんまりした金

物屋で、表はガラス戸だっ

たと書いているから、当時

と外観はそれほど変わって

いないのかもしれないが。 
 少し行ったところの向か

い側に、横野たばこ店があ

った。太宰が留守のたけさ

んの行先を尋ねた、痩せこ

けたおばあさんのお店だ。 
 このお店が大変なことに

なっていた。いや、少なく

とも、私には、たった一軒

で『津軽』の一場面をまったく引き受けてしまっている感じがして、そ

れは私のような浮ついた旅行者が押しかけるたびに、かなり本来のお仕

事に差支えが生じているのではないかと危惧され、お店の中に入るのも

躊躇
た め ら

われたのだが、Ａさんはかまわずガラス戸を開け、 
 「こんにちは、お邪魔します」 

横野たばこ店
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と、顔なじみの様子であった。お店の奥さんは、いやな顔もせず、気持

ちよく観光客の我々に応対して下さった。たけさんの孫に当たる、越野

由美子さんがこのお店に託したメッセージや写真も拝見し、越野家が当

地を去ってからは観光客を一手に引き受け、越野家と横野家の双方の資

料を展示して太宰ファンを喜ばせているのであった。狭い店内でお話し

を伺っている間にもお店のお客が来店し、一通り拝見したのち、そっと

失礼させていただくことにした。 
 太宰はこのお店の痩せこけたおばあさんに、越野さんは運動会に行き

ましたよと教えられ、田圃
た ん ぼ

の畦道
あ ぜ み ち

をとおり、砂丘を越え、学校の裏手に

回って呆然、万国旗たなびく悲しいほど美しく賑やかな祭礼を目撃する。

今私の目の前にはアスファルトの道路が走り、住宅が立ち並びどこが田

圃で砂丘だったのか見当もつかないが、広い運動場があり、そこでは少

年野球の練習が行われていた。 
 道に沿って少しばかり歩くと、運動場への降り口がある。降りきって

すぐ右に、石碑が建てられていた。たけさんの掛け小屋のあった場所、

つまり 2 人の再会の場所だ。 
 「ここか、ここで逢ったのか、筵

むしろ

で作った掛け小屋で、運動会を見た

のだ、ここに 2 人で並んで座って見ていたのだ」 
 私は心の中で、呟

つぶや

くだけだった。

口に出すことはなかった。私の知り

合いである 2 人があの日あの時、再

会した。その場所に、やっと私も連

れてきてもらえた。知り合いの事件

でなければ、なんでもないただの草

原の運動場である。妻は特に感慨は

無いようだった。たけさんの家から

ここまで、1 枚の写真も撮っていな

かった。 
 次に向かったのが、小説「津軽」の像記念館である。ここでたけさん

の、生前のビデオ映像を見ることができたのは嬉しかった。 
 「ここでね、たけさんのビデオを見なかったら、何にもなんないので

すよ。あ、先生、こんにちは。こちらのお客さんに、ビデオ見せてあげ

てください。お願いします」 
 Ａさんは、偶然居合わせたらしい、この記念館の初代館長先生という

方に挨拶しながら、ビデオを見る手配をしてくれた。そのビデオには、

地元テレビ局のインタビューを受けて再会の時の状況を語る、たけさん

再会場所に建つ文学碑
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の姿があった。 
 「太宰はどんな服装をしていましたか」 
 「何か、編上げ靴のようなものを履いて、ゲートルを巻いていました」 
 「ゲートルを巻いていましたか」 
 「はい、巻いていました」 
 「上着はどんなものを着ていましたか」 
 「上は、忘れてしまいました（笑）」 
 「たけさんのことは太宰は、すぐ分かりましたか」 
 「このほくろを覚えていて、やっぱりほくろがあったと言っておりま

した」 
 アナウンサーの質問に、訥々

と つ と つ

と答えるたけさんは、優しそうな普通の

おばあさんにみえる。明るい陽光の中で昔を思い出しながら、話すその

表情は、とても穏やかだ。たけさんが津島家にいたのは 13 歳から 17 歳

の間で、その間 2 歳から 6 歳になる修治の子守りをした。そして 46 歳

で突然再会するのだ。修治は 35 歳になっていた。逢った瞬間に、心が

通い合ったという。 
 しかし、考えてみればみるほど、不思議ではないか。修治はともかく、

たけさんもまだ子供といっていい年である。幼すぎる頃の僅
わ ず

かな時間の

交流ではないか。その僅かな時間が、2 人のその後の人生を、規定して

いる。この関係はほとんど奇跡といっていいのではないか。修治はたけ

さんを慕い、たけさんも修治のことを片時も忘れることはなかった。そ

して 30 年ぶりの再会は、望んでいたことを望んでいたもの同士が、よ

うやく約束を果たしたかのように、寸分の気持ちのすれ違いも無く、故

郷で行われたのだ。 
 奉公人と主家

し ゅ か

の子供という関係、突然の別離（奉公の終わり）から 30
年という時間の隔たり、東京と津軽という空間の隔たり、戦争中という

時代性、こうしたことが全てない交ぜになった末の再会なのだ。2 人の

織りなした奇跡に思い至ったとき、たけさんの少しはにかんだような笑

顔が、私の目の中ですっと滲
に じ

んでいった。83 歳のたけさんは思い出を語

り、幸せそうだった。私も、今日のいい出会いに、心が和んでいった。 
 再会の日、太宰はたけさんの家に宿泊したのだと、Ａさんから聞いた。

そして夜、太宰は心の中で長年思い悩んでいた、自らの出生に関わる疑

念を口にし、たけさんに強く嗜
たしな

められたという。太宰の『津軽』の旅の

目的は、たけさんに再会すること、そしてたけさんにその疑念をぶつけ

答えを得ること、この 2 つにあったのではないだろうか。その結果どの

ような答えが返ってこようと、たけさんの答えてくれた言葉を受け止め、
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これを真実として自分の心に沈殿させようという気持ちでいたのだと思

う。再会を語る、たけさんの温顔は、傷つき易い魂を救った安心感に包

まれているようにみえた。 
 時刻はお昼近くになっていた。昼食は道の駅で、十三湖名物のしじみ

を使ったしじみラーメンだった。 
 「次はいよいよ芦野公園ですよ。たくさん写真を撮ってください。そ

の次に金木へ行きます。芦野公園の文学碑の傍らに、銅像ができたのは

ご存知ですか」 
 「たしか今年の 6 月に、除幕式をやったのでしたよね」 
 「ええ、芦野公園は懐かしいでしょう」 
 私は休憩もそこそこに、 
 「早く行きましょう」 
とＡさんと妻を急

せ

き立て、食堂を出た。 
 以前芦野公園に来たときは、津軽

鉄道に乗ったはずだが、その記憶が

あまりない。駅から文学碑までの道

のりも、覚えていない。この度は車

で、しかも北から下る格好なので、

Ａさんは公園の裏の駐車場に車を止

めてしまった。てっきり駅舎のほう

から入るものだと思っていた私は、

あてがはずれた。 
 Ａさんに先導され、いよいよという気分で公園に足を踏み入れる。5
分もかからず銅像に対面した。 
 その銅像はマント姿で、左手でコートの前を押さえ、視線は金木の生

家の方角を見ており、顔は面長、なで肩で、身長 176 ㎝の等身大という。

高さ 2ｍはありそうな巨大な自然石の上に台座があり、下駄を履いた太

宰が、両足揃えて佇立
ち ょ り つ

している。面長の顔立ちやなで肩の姿が意外であ

った。 
 さてその右手前方、歩いてきた道の突き当たりに、思い出の文学碑は

あった。30 年ぶりの私の再会の瞬間だった。 
 「あったね。こんな所だったのか。おい、写真を出してくれよ」 
 写真と風景を比べながら、妻は、 
 「写真と同じだわ。よかったわね」 
 しかし、まさか場所を移されたということはないだろうか。いくら何

でももっと駅の近くにあるものだとばかり思っていた。碑の右手は階段

芦野公園駅
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が下っており、その先は遊歩道が池の淵を巡るように這っていた。この

道を 10 分もかからず行けば駅へでるのだと、Ａさんは言う。通りすが

りに簡単に撮った写真のつもりでいたが、案内図を見ながら、探しなが

ら、小走りに走って来たのかもしれない。向こうから若い男が駆けて来

やしないか。 
 「下の台に貼り付けた石のモザイクは、変わ

ってないわ。植え込みが違うけど。碑の周りの

モザイクも変わってないわ」 
 妻は写真と実物の比較に余念がない。 
 「さあ、撮りましょう、どうぞ」 
 「撮るわよ」 
 2 人ともにやにやしている。私はやおらサン

グラスを取り出し、多少髪をなでつけたりして、

ポーズを決める。 
 「こんな感じかな、1 枚撮って見て」 
 デジカメなので、すぐにモニターでチェック

できる。少し違う。 
 「カメラはもう少しこっちじゃないか」 
 妻を左に移動させ、もう 1 枚。そしてチェック。違うな。全身が写っ

ている。 
 「膝から下は要らないんだよ。もう少し前から撮ってくれよ」 
 「このくらい、もっと寄る」 
 なかなかアングルが決まらないのである。せっかくここまで来たのだ

から、きっちりしたい。30 年の重みがあるのだ。 
 「これじゃ、あんまりアップだよ。指先が入ってないよ」 
 「そう。じゃ次、いくわよ」 
 チェック。左に寄り過ぎ。下手くそ。 
 「これでどうでしょう。似てないですか」 
 Ａさんのものをチェック。いいか。 
 もう、だんだん恥ずかしくなってくるのである。周囲に人気が無いの

が幸いだ。妻は後で文句を言われたくないので右、左、前後に動きそこ

らじゅうから撮っている。文学碑の背後からきっと、20 歳の自分が覗
の ぞ

い

ているに違いない。このオヤジ、いったい何をやっているのだと。あき

れ返り冷めた視線か、それとも未来の自分に苦笑いを浮かべたか。 
 「Ａさん、撮ってあげますよ、2 人で」 
 これは私の照れ隠しである。 

文学碑 
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 不死鳥もさぞ面食らったことだろう。ガヤガヤと写真だけとって、そ

の場を離れて行った一団に。あの頃、同人雑誌などやっていた文学青年

は、容易に他人を傷つけ、傷つけたことに気づいて自分も傷ついた。要

するにおっちょこちょいだったのだ。そして今日も、碑の周りもじっく

り見ず、一指を触れるでもなくつくづく眺めるでもなく、碑を背にして

座り写真を撮ってそのまま帰ってしまった。なんのことはない、まだ治

ってないのである。これじゃまた写真だけ撮ってきました、というよう

な感じじゃないか。ほかの場所ではじっくり堪能しているのに、ハイラ

イトと定めた場所に来た途端、浮ついた気持ちを抑えきれない。20 歳の

写真の男のほうが、よほど重々しく見えた。 
 「では、最後の金木へ行きましょう」 
 金木には斜陽館がある。しかし、Ａさんは「新座敷」という場所があ

って、そこは太宰が家族を伴って疎開した際に住居としていたところで

あり、まだあまり知られていない場所です、是非、行きましょうという

のだ。 
 斜陽館は大勢の観光客で、ごった返していた。私達はそこから 90ｍば

かり東に移築された「新座敷」を訪れた。 
 とある洋品店の前で車を降り、お店の脇に回ると、裏に向かって古い

平屋の家屋があった。玄関から入る。ひっそりと畳の部屋が広がってい

た。ここは斜陽館の喧騒
け ん そ う

が嘘のように、また溢
あ ふ

れる人だかりも無く、静

かに過去と対面できる。管理をしておられる若いＳさんという方が、丁

寧に説明してくださった。もともとこの家は、津島家の離れとして大正

11 年に建築された。結婚した長兄の新居としたのである。太宰は昭和

20 年 7 月に家族を伴って疎開、終戦をはさんで翌年 11 月までの 1 年 4
ヶ月をここに暮らし、23 作

品を執筆した。やがて斜陽

館は津島家の手を離れるこ

とになり、新座敷だけが現

在地に移築され、文治氏一

家の住居となった。一方、

疎開を最後に二度と帰郷す

ることの無かった太宰は、

東京で入水自殺をする。奇
く

しくも昭和 23 年 6 月、同

じ年月の出来事となった。 
 文治氏とその家族が暮ら 津島家新座敷
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し、生母が病床に臥
ふ

し、太宰が母を見舞いそして疎開生活を営みと、津

島家の数々の歴史が刻まれている場所だ。斜陽館が豪壮さを誇り、津島

家の全盛に目を見張る館なら、ここ新座敷は、家族が寄り添い暮らした

姿を偲ぶ場であろう。床の間のある 10 畳の和室で、Ｓさんと正座で対

面し説明を伺ううちに、そんな思いが込み上げる。この和室に続く 6 畳

が、太宰の仕事場であったという。執筆に使った小さな座卓と、愛用の

火鉢が並んでいた。 
 「吉井さん、その机の前に座って、写真を撮りましょう」 
 Ａさんが言うので、妻と並んで正座する。太宰の仕事部屋の、その机

に向かって座るとは。撮ってくれた写真を見ると、妻は笑顔だが、私は

かしこまっている。『親友交歓』『トカトントン』『母』『庭』『苦悩の年鑑』

等等、ここで、こうして、書いたのか。 
 洋間には、幼い兄弟で撮った写真が飾られてあった。後年病床の母を

見舞った太宰が、そっと席を外し、涙をこらえたという洋間だ。その写

真の背景の飾り扉が、同じ場所にある。写真の太宰は小さい子を抱いて、

じっとこちらを見ている。新座敷には、太宰治ではなく、津島修治の空

気が色濃く漂っていた。 
 新座敷見学は、出発のときに渡された、旅程表には載っていない。時

間を見ながら急
きゅう

遽
き ょ

寄ってくれたのだろうか。Ｓさんにお礼を言い、玄関

から出たところで写真を撮る。家屋の外壁は、杉板のようで、妻に、 
 「昔の家はみんなこのような杉板で、できていたんだ」 
 半端な知識をひけらかすと、 
 「いやいや、これは全部ヒバです」 
とＡさんに訂正された。 
 「大変なお金と手間をかけていますよ」 
 そうだった。ここはヒバの大産地なのだ。香りを確かめようと壁板に

鼻を近づけたところを、妻にパチリと撮られた。ヒバの匂いはさすがに失
う

せていた。 
 「それでは、弘前に戻りましょう。電車にお乗りになる時間もあるで

しょうから」 
 「今日 1 日堪能しました。たけさんのビデオや、新座敷は、まったく

知らなかったのでいい思い出になりましたよ」 
 「Ａさんに案内していただいて、本当によかった。楽しかったわね」 
 この 2 日間、いろいろな方達と話ができたのもよかった。義経寺のお

坊さん、龍飛館の若い職員の方、横野たばこ店の奥さん、新座敷のＳさ

ん、そして心の中では中村さんやたけさん、太宰であり津島修治であり、
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そして芦野公園で 30 年ぶりに再会した自分であった。 
 車は朝来た道を、逆に辿

た ど

っている。タイムマシンで現在に戻っていく

ようだ。 
 「こんな話があります。太宰文学に関する講演会がありまして、質疑

応答の時間になってからある女性が質問をしました。自分は太宰の小説

をいろいろ読んだが、マイナスイメージばかりでどうも好きになれない。

実生活でも女性を道づれに自殺未遂を繰り返したりして、人間として好

きになれない。郷土の作家として誇りを持てない、というわけです。吉

井さんはどうですか、太宰の作品で何がお好きですか」 
 「私は『お伽草紙』がいいですね。人に勧めるときも、必ず『お伽草

紙』です」 
 「そうです、吉井さんそのとおりです。さすがです。その質問した女

性に対して、先生はこう言ったのです。あなたのおっしゃることはその

とおりです。そのとおりのことを太宰はしました。しかし作品について

いま少し申し上げると、あなたは『お伽草紙』を読みましたか。まだで

すか。ではお読みになってください。お読みになった後で、もう一度太

宰に対する感想を聞かせてください、とこういうことです。太宰のユー

モア、譬
た と

えの巧
う ま

さは比類がありません。また、作品は多数翻訳されてい

ます。翻訳者の方は、太宰の文章は大変訳し易いと言うそうです。太宰

は語学が得意でした。東京に出てきて津軽訛りが抜けず苦労しましたが、

頭の中で一度英語で考えて標準語に直したそうです」 
 車窓は一面の青田だ。今年の東北地方は梅雨明けも無く、はっきりし

ない天候のまま 8 月を迎えお盆も過ぎた。日照不足で作柄が心配された

が、出
しゅっ

穂
す い

率は平年並みに回復したらしい。 
 満目の水田の尽きるところ、十二単衣の裾をぱらりと開いて銀杏の葉

を逆さに立てたようにふわりと浮かんでいる―――Ａさんの名調子が耳

に心地よい。この人も太宰が好きなのだ。岩木山が好きなのだ。いい文

章を人に諳んじてもらうのは、いい音楽を聴くよりも楽しい。まして、

いままさに満目の水田の尽きるところに、その情景を目の当たりにして

いるのだ。夕景の中の岩木山に、お疲れ様でしたと別れを告げる。やが

て水田はりんご畑に変わる。早生のりんごが赤く色づき、目に鮮やかだ。 
 「これもこれから台風が来たりして、一年かかって丹精こめても、収

穫するまではお金になるか分からないんですから大変です」 
 休耕田のなかに、時折ぶどう棚が見える。転作奨励で、スチューベン

というぶどうを作っているらしい。 
 「道路の右に、ガードレールのような柵があるでしょう。あれ、重ね
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て積み上げると 5ｍくらいの壁になるんですよ。日本海からの季節風を

防ぐ工夫です」 
 この広大な津軽平野を吹き渡る北風は、どんなものだろう。 
 「その壁には下向きにスリットが入っていまして、風の吹き抜ける力

を利用して、道路の雪を吹き飛ばすのです」 
 冬の津軽も見てみたくなった。そのときもまた、Ａさんに案内を頼も

うか。 
 「地吹雪ツアーもありますよ。厳しいですけど、防寒対策をして、是

非いらしてください。いつでもご案内いたしますよ」 
 私達はそろそろ、弘前の入り口に差し掛かったようだ。車の数もだい

ぶ増えてきた。今日の旅程も終わりに近づいている。車内での口数もめ

っきり減り、隣のシートでは妻がうつらうつらしている。あと 30 分も

すれば、Ａさんの車を降り、お別れである。 
 行きはよいよい、帰りはこわい 
 変な憂愁が胸中に沸いて出る 
 『お伽草紙』で、浦島さんが竜宮から帰る場面である。楽しみが終わ

り悦楽が去り、夢見心地からふと我にかえるとき、変な憂愁が胸に涌い

て出るのも仕方あるまい。 
 やがて車は、何事も無く、すいと弘前駅の構内に滑り込む。午後 4 時

になっていた。朝から 7 時間半、Ａさんには 30 分残業させてしまった。

車から降り、私はすぐに歩道に上がって、トランクに入れた荷物の受け

渡しをする、Ａさんと妻の姿をカメラに収めた。 
 「有り難うございました」 
 「有り難うございました。お気をつけて。それでは失礼します」 
 Ａさんはさっさと行ってしまった。私は歩道を下り話し掛けようとし

たが、運転席に乗り込むＡさんに、タイミングを失した。荷物を抱えな

がら、走っていく車を目で追うと、カーブしていくＡさんがこちらを振

り向き、目が合った。急いで頭を下げると、Ａさんも頭を下げた。車は

そのまま去っていった。 
 
 私と妻の津軽 3 泊 4 日の旅は、無事終わった。太宰は 25 日間の旅を

終え、6 月 5 日に日焼けして元気に帰宅したそうである。私達も天候に

恵まれ少し日焼けし、また出逢った地元の人々にも親切にされ、思い出

を数多く胸にして、帰宅した。 
 芦野公園の写真を、妻が早速プリントした。 
 「たくさん撮ったけど、一番ポーズが似ているのをプリントしたから」 
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 そして、かつての写真と 2 枚、並べてアルバムに貼り付けた。そこに

は、裏切られた青年の姿があった。別人の雰囲気もある。自分でも苦笑

の出る始末だ。不本意でさえある。思い出の再現など、得てしてこんな

つまらない結果になるのだ。 
 「玉手箱を開けたんじゃないの」 
 妻は笑いが止まらない。まさか 300 歳のおじいさんではあるまいし、

しかし 30 年の歳月は確実に、人を、変えたのである。 
 「年月は、人間の救いである」 
 浦島はそれから 10 年、幸福な老人として生きたというが、私も妻も、

憚りながらもうしばらく社会の中で働いていかねばならぬ。 
 津軽の旅で思い出は蘇

よみがえ

り、新しい出会いにも恵まれた。そうした出来

事はこれから先、年を経るごとに良き思い出として、私の中で熟成され

ていくに違いない。 
 さて長くなった私の旅紀行も、感謝の言葉とともに、そろそろこの辺

りで締めくくることにしたい。津軽と、Ａさんをはじめ、お世話になっ

た方々に。いずれまた、お会いできる日を楽しみに。 
 お世話になりました。そして、 
 有り難うございました。 
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「 聖地 津軽へ 」 
東京都文京区 須 田 由美子 

 
一章 弘前 

全くの偶然だが太宰生誕 100 年の記念に当たる今年の春、私の未
い ま

だ叶

わぬ夢であった太宰の故郷を訪ねる旅が舞い込んで来た。 
30数年の星霜を共にした夫が珍しく休暇を取り 3泊 4日の青森の旅を

提案してくれたのだ。 
太宰への思いは中学 2 年生の頃に遡上するが、町の小さな貸本屋にあ

った『女生徒』に始まり、以来太宰作品の虜
とりこ

になる。 
大人になって結婚、出産、育児と平凡な日常に追われる中でいつか太

宰との間に無意識な距離が出来ていた。 
一男一女を育て上げ書棚を整理していたある日、セピア色になったし

おりと共に封印していた太宰が私の前に現われた。 
そうしてその日から 20 数年ぶりのお付き合いが再開したのである。 
その後、多くの作品を読んだり三鷹や甲府の足跡を尋ねたり今までの

空白を埋めるかの様に太宰に接して来たのだが故郷津軽に足を運ぶ機会

はなく遠い夢のままだった。 
予備知識として太宰の小説『津軽』を読み終えた夫に、宿を探して置

くように言われ二つ返事で従った。 
かくして連休少し前の 4 月 26 日その『津軽』をドアポケットに、車

は聖地津軽を目指す。 
曇天の関東地方を抜けると東北道に躍り出て来る電光掲示板には「東

北地方雪 気温 0 度」の文字、ああ、この 4 月の終わりに雪である。 
それでも楽天的な私は「弘前に着く頃には止むよね。」と能天気に話し

かけるが、超現実派の夫は「ど

うかな……」と冷静。 
案の定、積雪の為東北道は通

行止めになっており小坂インタ

ーより一般道の走行を余儀なく

される。 
何度も地図を広げ、ようやく

辿
た ど

り着いた弘前公園には小雪が

舞い満開の桜が溢
あ ふ

れていた。 
薄明かりの残る空間が花びら

で閉ざされる。 
弘前城
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人は感動が胸を満たすと言葉を失くするのかも知れない。 
落ちて来る瀧のような桜を見上げていると目眩

め ま い

がした。 
ゲーテは「ナポリを見てから死ね」と言ったそうだが、私は「弘前城

の桜を見るまでは誰も死んではいけない」と伝えたい。 
夜の帳

とばり

が降りる頃ライトアップされた公園を離れ温泉ホテル「ドーミ

ーイン弘前」に荷を解く。 
冷えた体を湯で温め再び弘前の夜に繰り出す。 
寒さのせいか街には観光客の姿はあまり見られない。 
小雪の舞う路地にほんのりと提灯の灯る一軒の居酒屋を見つけ格子戸

を引いた。 
重厚な杉の一枚板で出来たカウンターだけの趣のある店だ。 
紺
こ ん

絣
がすり

に赤い襷
たすき

の女将が左奥の席に案内してくれる。 
暖の効いた店内ではサラリーマン風の男性 2 人と夫婦らしき男女が杯

を傾けていた 
軽く会釈をして席に就き先ず熱燗を注文する。 
「東京からですか、寒がったでしょう？」。 
「私も 45 年ここで生きているけどこの時期の雪は珍しくて驚いてい

るのさ。」 
東北美人の女将が酒を注ぎながら心地よい津軽弁を聞かせてくれた。 
何かと良い年に訪れたものだ。 
出された郷土料理はどれも美味しかった。 
サービスで出していると言う「玉子味噌のかやき」には取分け感激し

た。 
 

二章 五所川原 五能線 
翌 27 日は居酒屋の主人が調べてくれた五能線の時刻表に合わせて五

所川原へ向かう。 
途中、留守番をしている娘から電話が入り「いま洗濯物を干していた

らママの手袋が出て来たのでどうしているかなと思って……」と体を気

遣ってくれていた。 
五所川原に着くと車を駅近くの駐車場に預け 10 時 11 分発、深浦行き

の電車を待つ。 
やがて憧れの五能線が体をくねらせながら入って来た。 
乗客が降りきるのを待ちながらも心が早る。 
大型連休前のせいか席も疎

ま ば

らなこの単線は再び走り出した。 
席に着くと私はバッグから筑摩の太宰治全集７『津軽』を取り出し検
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証する。 
木造、陸奥森田、鳴沢、小説と実際の景色とが同時進行して行く。 
鯵ヶ沢に近づくと待っていたかの様に右前方から海がのっそり姿を現

した。 
沖には編みかけのレースの様な白波が走っているが思っていた荒々し

さはない。 
陸奥赤石、北金ケ沢と日本海すれすれを律儀に走るこの車窓から太宰

の物憂い顔が海を見ている。 
江戸末期に忽然

こ つ ぜ ん

と浮上したと言う千畳敷の平らな岩肌を静かに波が洗

っていた。 
ところどころが大きく窪ん

で海水を湛えた杯沼を見て

「たくさんの大穴をことごと

く盃に見たてるなど、よっぽ

どの大酒飲みが名附けたもの

に違いない」とは太宰らしい

感想だ。 
ここには大町桂月も訪れそ

の紀行文の碑が立っているが

そのことは後に触れることにする。 
千畳敷の駅から三つ目に「驫

とどろ

木
き

」と言う無人駅がある。 
ある日その駅と、そこに住む住民の日常がＮＨＫの番組で紹介されて

いて、真冬の怒濤
ど と う

に対峙
た い じ

して佇
たたず

む駅舎と健気
け な げ

な人々の暮らしぶりが強く

印象に残った。 
以来その駅に惹かれ、いつかそこに立つ自分を想像したが、計らずも

私のセンチメンタルな願いが実現された。 
今、電車は時間調整の為約 3 分の停車をすると言うのである。 
乗り遅れを心配する夫を制し、実践躬行

じ っ せ ん き ゅ う こ う

ステップを降りた。 
続いて降りて来た夫に頼み「驫木」と大きく書かれた駅の名札の隣に

立ち写真を取ってもらった。 
思いがけない贈り物を頂いた気分だ。 
驫木駅を出ると追良瀬、広戸そして終点深浦駅である。 
深浦は江戸時代の津軽藩にとって最も重要な港町であったそうだが、

今はそれほどの賑わいはなく昼下がりの海辺を歩く人も我々夫婦だけで、

千葉にある漁村を思わせる風情は確かに旅人を無言で送迎しているかの

様でもある。 

千畳敷海岸
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海とは道路を隔てて立つ小さな定食屋で昼食を済ませ海沿いにある夕

陽公園まで歩いた。 
ここから見る夕日は有名だが、私たちにはそれまでの時間が無い。 
公園の外れにある海産物市場でお土産を買い、13 時 41 分発五所川原

行きの列車に乗った。 
今度の電車は先ほどのローカル線とは異なりスマートで洒落

し ゃ れ

たスタイ

ルをしている。 
クルージングトレイン「リゾ

ートしらかみ」と言いガイドブ

ックに依ると「くまげら」「橅
ぶ な

」

「青池」の 3 兄弟編成列車で秋

田と弘前を繋ぎ其々
そ れ ぞ れ

の絶景ポイ

ントを走るいわゆる観光列車な

のだそうだ。 
全席指定の車内はツアー客で

ほぼ満席、外国語が飛び交って

いた。 
千畳敷の駅に近づくと、「次の

千畳敷で 10 分間の停車をします。希望者は海岸を散策して下さい。合

図の汽笛がなりましたら戻って来て下さい。」と車内アナウンスの声、津

軽 3 兄弟も粋な計らいをする。 
滑りやすい緑色の平らな岩を飛び石にしながら歩いて行くと太宰と大

町桂月の文学碑に会える。 
余談だが自宅の近所に昨年まで大町桂月が住んだ家があった。 
今は空き地になり住まいであった事を標すアルミのプレートだけが残

されているが雑司が谷にある墓地に参ったこともあり、特別な親しみを

覚える。 
旅と酒を愛した桂月が神経を患う同門の夏目漱石を思い「漱石も少し

は酒を嗜
たしな

むといい……」と書いたがそれを読んだ漱石は酒に馴れる様努

めたと言う微笑ましいエピソードを何で読んだか考えていた。 
ボワーンと汽笛が鳴り我に返った。 
それぞれに散策をしていたツアー客が乗り遅れない様に一斉にホーム

を目指す。 
合図の汽笛を聞くまで桂月の碑に見入っていた我々を最後に「しらか

み」は再び走り出した。 
やがて列車内では津軽三味線の生演奏が始まった。 

太宰治文学碑
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この催しも「リゾートしらかみ」のサービスイヴェントになっている

らしい。 
広大な津軽平野に響くその音色は胸を切なくした。 

 
三章 金木 芦野公園 

午後からは旅のメインテーマである太宰の生家、斜陽館を訪ねる。 
五所川原を発ち、津軽平野の真ん中を虫のように走っているとゆっく

りと流れる雲の晴れ間から岩木山が姿を見せた。 
裾を広げた全容は見られなかったが均整のとれた姿は美しく、なるほ

ど十二単
ひとえ

を纏
ま と

った平安貴族の

ような山だと思った。 
富士山が紫式部なら岩木山

はさしずめ清少納言かな等と

一人考えるのも面白い。 
金木はすぐそこにあった。 
いよいよ西日が眩

ま ぶ

しい。 
斜陽をたっぷりと浴びた赤

い屋根の館は明治の風格を保

ち悠然と立っていた。 
「太宰治 生誕百年」橙色

の幕に黒く染められた文字が

目に焼き付く。 
所々朽ち掛けた壁のレンガが長い風雪を語る。 
他の見学者に続き入場券を求めて中へと進む。 
ガイドさんの説明を聞きながら各部屋を廻った。 
明治 40 年、棟梁堀江佐吉に依り完成したとてつもないこの家でその 2

年後に太宰は生まれたのである。 
こんなに沢山の部屋や豪華な調度品が並ぶ中で私が太宰を感じた場所

は太宰が産声を上げたと言う小部屋と幼いその身の置き場所にした蔵に

上がる階段のみであった。 
この階段で食事を取ることが好きだったと聞き太宰の悲しみが伝わる。 
備え付けのノートに「随分小さな部屋で産まれたね。」と書き残し今夜

の宿のある芦野公園に向かった。 
津軽鉄道の踏切を跨

ま た

ぐと今はカフェになっている芦野公園の旧駅舎が

見えた。 

斜陽館
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「絣の着物ともんぺをはいた

娘さんがふさがった両手の代わ

りに口に咥
く わ

えた切符を美少年の

駅員にそっと差し出し少年も当

たり前の様に赤い切符に鋏
はさみ

を入

れる」 
小説の名シーンが夕日を集め

た駅舎をスクリーンにして鮮や

かに浮かび上がる。 
民宿「エンゼル」は公園の入

り口にあった。 
インターネットで調べてこの安宿を予約しておいたのだ。 
親切な女主人に案内され取り敢えず荷物を置き公園へと足を運ぶ。 
ここも桜の名所と聞いたが弘前ほどの賑わいは見られなかった。 
後で聞かされたのだが何故か今年は開花が少ないとの事だった。 
ここには太宰の学友であった阿部合成作の文学碑が建立されており生

前の太宰が好んで口にしたと言うヴェルレーヌの詩の一節が刻まれてい

る。 
「撰ばれてあることの恍惚と不安と二つわれにあり」 

実感に乏しい詩文ではあるが、ここでも大いに太宰が偲ばれる。 
暮れなずんで行く公園の中、ゆっくりと歩を進めていると木立の向こ

うに湖が広がっていた。 
「夢の浮橋」と書かれた木製の長いつり橋が遠くへと続いている。 
湖水を染めて夕日が赤く伸びていた。 
細波
さ ざ な み

が劇場カーテンのドレープの様に揺れている。 
深浦の夕日を見ることは叶わなかったがここの夕日もきっと負けては

いないと思った。 
感傷と言う言葉に無縁の主人をうまく丸めて、夕日が完全に沈むのを

見届けてから宿に戻った。 
宿では既に食事の用意が出来ておりその品数の多さに目を見張った。 
前菜、お刺身の盛り合わせ、天ぷら、魚の煮付け、野菜の煮付け、と

んかつ、焼き魚、焼き鳥、とても食べ切れなかった。 
 
   四章 十三湖 

旅を追うごとに空は青く澄んで行くが岩木颪
おろし

は肌を刺し、手袋を置い

て来た事に改めて悔いが残る。 

芦野公園駅旧駅舎
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3 日目は龍飛を廻って小泊から三厩とコースは逆だが『津軽』のクラ

イマックスを肌で感じに行く。 
津軽遠祖、安東氏一族が統治したと言われる中里辺りを更に北上する

とやがて幽宮
かくれのみや

の様に十三湖が静かに姿を現した。 
悪路の中バスに揺られて立ったまま外を眺めていた太宰は最も彼らし

い多くの言葉でこの湖を飾っている。 
どれほどの美辞麗句もその名文の前では笑止千万の類ここでの感想は

差し控える事にしよう。 
車を止めて外の案内図を見ている夫も寒そうだ。 
さかな釣りとしじみで有名な観光地になっているらしいが、今は一艘

の船も出ていない。 
「名物しじみラーメン」と書いたいくつもの幟

のぼり

が風にはためき数件程

の店がきれいな色のビーチパラソルを広げている。 
「太宰が旅をした昭和 19 年当時にもここにはパラソルがあったのか

しら」とどうでも良い事を考える。 
昭和 30 年代以前の出来事になると場面はいつかモノクロに切り替わ

ってしまいこの様なカラフルな世界が私にはどうしても想像する事がで

きないのだ。 
イメージの貧困であろうか。 
パラソルの下に腰掛け、名物だから

と夫はしじみラーメンを注文したが、

朝食をとって間もないので私は止して

おいた。 
親切な女性の店員さんが十三湖の今

昔を説明してくれたがパラソルの事は

聞けないまま車は北上した。 
 
   五章 小泊 龍飛 

小泊は日本海の突端にあった。 
36 歳になろうとしている太宰が母親を慕う幼子の様に胸の思いを募

らせて辿り着いた土地である。 
先に立ち寄った小泊港は潮の匂いに包まれ漁港を囲む小屋にはイカと

ホッケが暖簾
の れ ん

のように吊るされていた。 
展望台に登って見渡すと港町の全景が眼下に広がる。 
「やっとここまで来た……」初めて見るこの最果ての小さな集落が何

故かいとおしい。 

しじみラーメン
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車は太宰の息遣いを載せて旅のラストシーンに選んだあの場所を目指

す。 
校庭を見下ろす小高い丘に小説「津軽」の像記念館はあった。 
「きちんと正座してそのモンペの丸い膝にちゃんと両手を置き……」 
「足を投げ出して、ぼんやり運動会を見て、胸中に一つも思ふ事が無

かった。」 
彫刻家田村進氏作のこの再会の像は悲しいほど私の想像を満たしてい

た。 
太宰は「生れてはじめて心の平和を体験したと言ってもよい。」と書い

ているが、少し俯
うつむ

いたその表情に計り知れない安らぎがあった。 
もう少しブロンズの太宰と一緒にいたい私は時間で行動する夫に促さ

れ、（そんなに時間通りに移動するならツアーガイドになって旗持ちでも

するがいい……）と不満を懐に隣接する記念館に入る。 
平成 8 年に開設されたこの記念館には多くの縁

ゆかり

の品が展示されている

が、太宰と越野タケさんの縁者がしたためた数々の証言と、タケさんが

運動会に持って行った古い重

箱が生の『津軽』を物語って

いた。 
今は売却され、別の民家が

建っていると言う越野金物店

があった場所まで車を走らせ

た。 
昼下がりの白いこの道を右

往左往する太宰がモノクロの

シーンになってまた出現する。 
 ついでに筋向いの煙草屋の

痩せこけたおばあさんもひょ

っこり顔を出した。 
太宰は蟹田を風の町と称したが、この後に向かった龍飛はそれ以上で

あった。 
雪で通行が危ぶまれていた竜泊ラインも昼頃には開通になり四輪駆動

の車は力強い音を立てぐんぐん山を登る。 
道の両側にはつい先ほどまで稼動していたであろう除雪車の振り分け

た真新しい雪がガードレールの様に連なっている。 
夫が鳥の糞で汚されたフロントガラスをすくって来た雪で洗い流した

ので私はくすりと笑った。 

小説「津軽」の像記念館
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道を開けてくれた方々の労苦に感謝しつつ到着した龍飛は風の岬だっ

た。 
強風がワンピースの裾を吹き上げ強い日差しはサングラスを通して目

を射る。 
名曲「津軽海峡冬景色」が泣き声のように聞こえ、歌の先には北海道

がはっきりと見える。 
そんな雄大な景観の中、突如一つの段ボール箱が風上から転がって来

た。 
おばあさんが追いかけて走っている。 
先ほど岬の外れで土産物を売っていた女性だ。 
急な斜面を全速力で箱を追いかけ、ラグビーのタックルの様に滑り込

んで捕まえた。 
その勢いで崖から落ちてしまうのではないかとハラハラしていた私は

「大丈夫ですかー？」と声をかけた。 
「なアにー、こんな事は毎日ダヨ。今日の風はまだ弱い方ダヨー。」と

明るく笑い得意満面で草原
く さ は ら

を登って来る。 
あっけに取られていると「そ

れよりお姉さん、この焼き帆立

は美味しいから土産に買って行

ったら喜ばれるよ。」と勧める。 
気を良くした私は数パックを

袋に詰めてもらった。 
展望台にある休憩所で少し遅

い昼食を取り岬にある桂月の歌

碑や吉田松陰の詩碑を巡った。 
どれだけの古人がこの海原を

臨み行く末を思ったのだろうか。 
「青函トンネル記念館」を見たいと言う夫の意向で「道の駅」に足を

伸ばしケーブルカーで海底に潜る。 
太宰の足跡めぐりには殆ど付き添いだった夫が初めて輝いて見えた一

瞬であった。 
 
   六章 三厩 蟹田 

前にも述べたが、今回の旅は太宰とはまるで反対の順路を一筆書きの

ような具合で辿っている。 
この日の宿は「民宿伊藤」と言い外ヶ浜の三厩にある。 

吉田松陰詩碑
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やはりインターネットで探し当て予約を入れておいた。 
情報では漁師が営む民宿で部屋からは海が見えるとの事だ。 
途中で立ち寄った三厩の駅は、太宰が旅をしたずっと後の昭和 33 年

に開業され、ＪＲ津軽線の終点となっているのだが密
ひ そ

かとして大人しい

感じがした。 
ゆるりと曲がる海沿いの道を走り 6 時少し前に宿に到着した。 
優しそうな女性が玄関に出迎え 2 階の部屋に通してくれる。 
窓を開けると確かに海が見える小奇麗な部屋だ。 
風呂に入ってビールを 2 本頼み夕食を取る。 
部屋に戻るとすとんと朝まで眠っていた。 
いよいよ今日は旅のファイナル、春風

し ゅ ん ぷ う

駘蕩
た い と う

の空の下三厩を出発する。 
宿から程なくして義経伝説の義経寺

ぎ け い じ

に着いた。 
弁慶を伴った源義経が平泉から逃れる途中、時化

し け

に会い中々海を渡る

事が出来ずにいたが、観音に祈願をしたところ三頭の龍馬が岩穴に繋が

れており、この龍馬に乗って無事に海を渡り蝦夷に逃げ延びることが出

来たのでこの地を三つの馬屋すなわち三厩（みんまや）と呼んだと言う。 
太宰は半ば鼻白む思いでこの伝説を聞くが歴史好きの夫はこの高い石

段の上に立つ義経寺まで行く

つもりである。 
尻込みをするほど長いこの

石段には弁慶の足跡だと言う

大きな凹みや馬の蹄
ひづめ

の跡があ

り歴史の重みが刻まれている。 
寺の裏側に回って見ると切

り立ったこの山の上にも人の

暮らしの匂いがあり日々の辛 
苦を思った。 

古い山門を潜り石段を下り

る時夫婦連れらしい男女にすれ違った。 
晩春の海はきらきらと輝きどこまでも優しく穏やかであった。 
眩
ま ぶ

しさに目を閉じるとそのまま意識が薄れて行く。 
目が覚めると車は今別を通り越していた。 
「えっ？」と振り返ったが後の祭りである。 
言葉にはしなかったが、本当は今別の風景も記憶の中に留めて置きた

かったのだ。 
夫は事前に『津軽』を読んでいるのだから今別を知らない筈はないの

義経寺仁王門
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だが、 
眠っている私を起こすのがかわいそうだと思ったのだろう。 

そういう人である。 
蟹田の海岸線を走っていると港が見えて船が停泊している。 
太宰は荒天の憂き目に会い龍飛行きの定期便に乗ることが出来なかっ

た。 
あまり利巧でない女中さんのいる宿で一夜を過ごし、徒歩で龍飛に向

かっている。 
私は夫に頼み車を港内に入れてもらう事にした。 
停泊しているフェリーに野球のユニホームを着た 10 数人の高校生や

数台の車が乗り込む。 
人と車を載せた船はゆっくりと岸を離れて行く。 
都会では決して見ることのない光景であった。 
ところで蟹田では二つの目的があった。 
一つ目は、とげくり蟹を味わう。そうしてもう一つは観瀾山

か ん ら ん さ ん

の太宰文

学碑に拝礼する事である。 
海辺に立つ番屋らしき小屋の一軒を訪ねた。 
入り口に近い所で作業をしていた 3 人の女性の中で一際大柄な女性が

私の申し出を聞くと「蟹さがしてるの？ちょっと待ってて」と立ち上が

り小屋の奥から茹でたての蟹 2 匹を持って来て我々の掌に乗せてくれた。 
初めましてとげくり蟹。 
姿は毛蟹に似ているが、少し小

ぶりである。 
「お金は要らないけどそこは寒

いから中さ入ってやすんでけ」と

例の軽妙な津軽弁が我々を招き入

れてくれる。 
恐縮しながらも通された小屋の

奥には薪ストーブが赤々と燃えて

おり辺りはとても暖かかった。 
薦められるままにストーブの前

に腰掛け食べ方を教わった蟹を味わっていると彼女はストーブの上で帆

立貝を焼き始め、寒かっただろうと熱いコーヒーを入れ漬物や蟹を次々

に出してくれた。 
ああ、これが津軽人特有の「疾風怒濤

し っ ぷ う ど と う

の接待」なのだ。 
夫は頼み込んで残っている帆立と蟹を土産に買い求めた。 

トゲクリガニ
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薪ストーブの前で、目の見えなくなった老犬のフジコと共に記念の写

真を撮り後日お礼状に 3 枚を添えて送らせて頂いた。 
関東の人間として敬遠どころか津軽の人情をあり難く思い、感謝の言

葉を述べて次の目的地である観瀾山に着いた。 
観瀾山は百メートルにも満たない小山であるが、途中まで車で行き、

そこからは徒歩で頂上まで上る。 
太宰はここで花見をしながら友人やその仲間と文学論を交わすことに

なるも芭蕉
ば し ょ う

行脚
あ ん ぎ ゃ

の掟に背き「人を謗
そ し

りて己に誇るは甚だいやし」を見事

にやってしまった。 
私は若い頃この一説に感銘を受け「一、他の短を挙げて、己が長を顕

すことなかれ」の言葉と共に自己への戒めとして、別紙に書き写し大切

にしまってあるが、今でも引き出しの整理をする度に取り出しては眺め

ている。 
しかし常に実行されているかと聞かれるとどうも自信がない。 
太宰と同様反省することの方が多い人生である。 
陸奥湾を見渡す山の頂に文学碑は建っていた。 
「かれは人を喜ばせることが何よりも好きだった！」と刻まれた文字

を眺めていると様々な思いが交錯し涙がこぼれた。 
ここは太宰がまだ中学生のころ親友のＮ君とピクニックに来てお弁当

を食べた思い出深い場所でもあったと言う。 
去り難い思いで碑の前に立っていると争う様な男女の声が聞こえて来

た。 
義経寺の石段ですれ違った

男女だった。 
どうやら登山道を間違えた

主人に対して妻の方が抗議を

している様子である。 
文学碑の前に立っていた

我々に気がつき御主人は姿を

消してしまった。 
気まずい思いで人気のない

公園を車に向かって歩いてい

ると女性は我々と歩調を合わ

せる様に並んで歩いている。 
「いいお天気ですねエ。」と何気なく話しかけた。 
「ほんとにいいお天気ですね。先ほどはお恥ずかしい所を見られてし

観瀾山登山口
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まいました。」救われたような笑顔で応じる。 
なんでも文学好きの夫の趣味に合わせて秋田から太宰旅に付いて来た

が登山道のことで揉めたと言う事だ。 
駐車場に着くと御主人が先に下りて車で待っていたのでほっとした。 
やれやれどこも同じだと密かに胸を撫で下ろす一幕だった。 
観瀾山を発つと後は陸奥湾に沿って外ヶ浜を南下し青森を旅の締め括

りにする。 
駅に着くと極彩色のねぶた祭りのポスターや明るい色の看板が目立ち

東北の暗いイメージは払拭された。 
県の中心を担うこの青森市は太宰が中学時代の 4 年間を過ごし文学に

目覚めた土地でもある。 
『津軽』には赤い糸で繋がれた未来の花嫁について弟礼治と語り合う

少年らしい淡いエピソードが小説『思ひ出』から引用して綴られている。 
「青森県近代文学館」「青森県立美術館」「合浦公園」など立ち寄りた

い場所は多いが、今夜には東京へ着かなければならない。 
もう少し時間が欲しかった。 

「きざな譬
た と

え方をすれば、私の青春も川から海へ流れ込む直前であっ

たのであらう。」太宰はこの青森で過ごした日々をこう書いているが、こ

こにはもう一つ太宰の生涯を左右した大きな出来事があったと私は思っ

ている。 
昭和 2 年、雑誌社主催の講演会がこの地で開催され、そこには太宰が

敬愛する芥川龍之介の存在もあった。 
弘前高校に入学したての太宰は弟礼治や学友等と講演を聴きに駆けつ

け大いに感激していたと言う。 
それから凡そ 2 ヵ月、芥川の自殺を知り大きな衝撃を受ける。 
度々の自殺未遂は多感な少年期に受けた傷の後遺症ではなかったのだ

ろうか。 
そんな事を思いながら時代の寵児

ち ょ う じ

が駆け抜けた青森の青い空の下を歩

いた。 
駅近くの食品館で昼食をとりエレベータを使って地下にある海鮮市場

へ立ち寄って見る。 
しかしそこはこの近代的なビルの地下とは思えない大規模な市場であ

った。 
新鮮な海の幸が所狭しと並び次々と手を伸ばしていると保冷剤の入っ

た大きな発泡スチロールの箱は一杯になった。 
土産品で後部が少し膨らんだ気がする車に乗り込み青森に別れを告げ
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る。 
「津軽よ また会おう」。 
「さ、走るぞ」シートベルトをする夫に「うん」と答えて私もベルト

をしっかりと締める。 
夕映えの稜線が美しい。 
これほど心に沁

し

みる旅は今までに無かった。 
これも太宰さんのおかげだと告げると太宰は頬杖を付いて「ヘヘへ」

と照れ笑いをするのであろうか。 
ふと、隣で寡黙にハンドルを裁く夫にお礼を言おうと思った。 
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私の「津軽」 
石川県金沢市 中 島 久 宜 

１．半島地域へのいざない 
 
 青森で生活する機会を得て、訪れた各地で心に残る情景に出会った。 
 青森県の形は、下北半島と津軽半島という北に向かって突き出た 2 つ

の半島の形によって他の県と峻別しやすい。この 2 つの半島は、青森県

が本州の最北端に位置するという絶対的な地位を象徴し、最果てへの旅

情を掻き立ててあまりあるものだった。 
 「最果て」感を強調しては青森の友人に申し訳ないのであるが、青森

に着任したばかりの最初の土曜日に尻屋崎、日曜日に龍飛崎を往復した

という暴挙に免じ、酔狂な青森旅情にお付き合い願いたい。 
 
 国道 103 号、通称「八甲田・十和田

ゴールドライン」は八甲田山系から北

上し、青森市内に入り国道 4 号に接続

する。この交差点の手前にある道路案

内標識が、まことに旅人の気持ちをく

すぐるものである。標識上段に「下北

半島→」下段に「←津軽半島」と記さ

れている。十和田湖、奥入瀬、八甲田

とドライブしてきた旅人にとって、ま

さに「はぁ～るばる～♪来たで～♪あ

～おもり～♪」である。函館ではなく本州最北の地「青森」に来たとい

う実感を心に刻むのである。青森市が 2 つの半島へ分岐する要の位置に

あることを端的に表す案内標識である。 
 半島地域は、その先端がどんな所か確かめてみたい、その先っぽに立

ってみたいといった、人が持つ原始的な本能の欲求を満たす場所、ある

いは、これ以上行く所がないという征服感や達成感を感じたいという現

代のささやかな冒険家の探求心を刺激する場所である。いずれにしても

半島地域は旅人の旅情を掻き立てるものだ。 
 
 こんな旅人の気持ちを 60 年も前に鳥肌が立つ文章で表現した人がい

る。太宰治である。「ここは、本州の袋小路だ。読者も銘肌
め い き

せよ。諸君

が北に向かって歩いてゐる時、その路をどこまでも、さかのぼり、さか

のぼり行けば、必ずこの外ヶ濱街道に到り、路がいよいよ狭くなり、さ

青森市内の国道 103 号と国道４号の交差点付近
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らにさかのぼれば、すぽりとこの鶏小

舎に似た不思議な世界に落ち込み、そ

こに於いて諸君の路は全く尽きるので

ある。」 
 青森に赴任して最初の日曜日に龍飛

崎を訪れた時、太宰治の碑に刻まれた

この文章を読んで感慨をひとしおにし

たものである。 
 
 太宰の言う「鶏小舎に似た不思議な世界」というものは今はもう無い

のだと諦めていたところ、三厩
み ん ま や

から龍飛に至る国道 339 号で梹榔
ひ ょ う ろ う

バイパ

スが開通した。梹榔という小さな漁村の海側に新しくできた橋の上から

漁村を眺めると、これはまさに鶏小舎ではないかという光景を目の当た

りにした。 
 山に張り付いた漁業集落の

舟揚げ場は 2 階建てになって

いて、2 階部分は網など漁具

の手入れをするスペースのよ

うだった。新しく広い道路は

昔の景観を壊しながら造成さ

れることが多いが、梹榔バイ

パスは古い集落を温存しつつ

海側から眺める絶好のビュー

ポイントを提供してくれている。 
 
２．漁り火 －津軽半島を彩る光－ 
 
 下北半島の下風呂温泉が「津軽海峡の漁り火」と温泉を組み合わせて

全国に発信していたので、漁り火と言えば下風呂温泉とばかり思ってい

た。 
 漁り火は、初夏から初冬にかけて、津軽半島の西の日本海を北上して

津軽海峡を東に抜けていくイカを追ってイカ釣り船団が発する夜間集魚

灯の光のことだ。光害と言われることもあるが、現在の日本海から津軽

海峡においては夏の風物詩であることは紛れもない事実だろう。津軽半

島から見える漁り火は、海と空の一大スペクタクルを構成する重要な一

員である。 

龍飛崎の太宰治文学碑 

梹榔集落を国道３３９号梹榔バイパスから眺める。舟揚げ場

が二階建てになっている。 
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 特に、十三湖から龍飛に向かう国

道 339 号から見える漁り火は、日本

海の水平線上に並ぶ光の列となり大

きなランドスケープの中で凛とした

存在だった。 
 
 海岸沿いの国道 339 号の防波堤

で、小泊岬を眺めながら、日本海に

沈む夕陽を見送った後、水平線上が

うっすらと明るくなっていることに気づいた。これが漁り火との出会い

だった。 
波が打ち寄せる海岸から目をこらすと、水平線の向こう側に漁船がい

るときは、メタルハライドで照らされた上空の靄
も や

がぼんやり白く輝いて

いた。 
 小一時間も眺めていると漁り火にも色々と表情があることに気づく。 
水平線上に点としての光源が見えるものと光源は見えないが上空をうっ

すらと白めているものとがある。白ではなく薄い橙色の光源もあるよう

だ。また時間とともに遠ざかって点光源が見えなくなっていくものや、

だんだん光が強くなって横に動いているものが区別できるようになる。 
 
 さらに高い位置から眺める夜の海も、なかなか乙なものだった。 
 龍飛と小泊を結ぶ国道 339 号は

「竜泊ライン」と呼ばれ、標高約 500
ｍの最高所に「眺瞰

ち ょ う か ん

台」という展望

台がある。小泊から海岸線を走り、傾
かたが

り石から竜泊ラインを登り始める

と、少し標高が上がるだけで、水平

線の向こう側に隠れていた漁り火が

点々と顔を出し数を増してくる。眺

瞰台から見る小泊岬は津軽半島から

粘土細工で細長くひねり出されたよ

うに海に向かって伸びる姿が印象的だ。特に月夜には、そのひねり出さ

れた細い半島を挟む海面が月の光で輝き、半島のシルエットを黒く沈み

込めている。水平線近くに並ぶ漁り火と、半島の付け根の暗がりを埋め

る小泊の灯りが無機質な空間に漂う光景は見飽きない。 

国道３３９号から見る日本海の水平線上に並ぶ漁り火。

右端は小泊岬のシルエットと下前漁港の灯り。 

竜泊ライン最高所の「眺瞰台」からの夜景。左手前の灯

りは小泊漁港。右に点々と見えるのは日本海の漁り火。
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 しかし、夜の眺瞰台は原生林に浮かぶ人工の孤島で、夜には人っ子一

人いない。いるとすれば野猿の群れだ。風が起こした原生林の葉擦れの

ざわめきに急かされて早々に退散することにした。 
 
 眺瞰台を後にして竜泊ラインを北上する。昼間なら前方に白い龍飛埼

灯台と白い風力発電の大きな羽根が見えている。天気が良ければ、津軽

海峡を隔てて北海道松前半島の山並みを間近に見ることができる。道路

は針葉樹ヒバと広葉樹ブナ、ミズナラで構成される混交林の原生植生の

間を海に向かって下っていく。龍飛崎周辺は、かつて青函トンネルの掘

削工事が行われていた時には学校や商店、アパートが肩を寄せ合う街が

脈動していたと聞く。 
 
 龍飛崎では 2 種類の漁り火を味わうことができる。一つは、夕日が沈

んだ方向の空が深い群青に沈んでいく中を、日本海の水平線上にその存

在を主張するように光を増し、列となって浮かび上がってくる漁り火。

龍飛崎から見る夏の夕日は北海道松前町の沖合に沈むので、漁り火が並

ぶ水平線上に松前町の町の灯が並びひと味違った灯りの競演となる。も

う一つの漁り火は、龍飛崎より右側に広がる津軽海峡内で見られる漁り

火である。崎から見下ろす目の前の海でイカ釣り漁船が灯りを煌々と点
と も

しているのである。 
 
 龍飛崎から東へ、三厩、今別、袰

ほ ろ

月
づ き

海岸へと津軽海峡に面して道路が

走る。この海岸線の道路では、どこからでも漁り火を手に取るように見

ることができる。 
 国道 339 号の三厩・龍飛間は

「アワビ道路」とも呼ばれる。

大正から昭和初期に、アワビ漁

の収益金を使って 13 の洞門を

穿
う が

って開通させたといい、小説

『津軽』でも太宰が歩いたとき

の感慨が記述されている。 
 じつは、アワビ道路には並行

する道路がある。青函トンネル

掘削工事のための専用道路とし

て山側に設置された道路で「公団道路」と呼ぶ人もいる。延長 13ｋｍの

沿線を日本鉄道建設公団の工事関係者が植えたあじさいが咲き誇ってい

公団道路から見た三厩湾の漁り火。海ぎわを走る道路は

国道３３９号。 
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るので、現地の案内表示では「あじさいロード」となっている。この道

路はやや高いところにあるため海峡に展開する漁り火がよく見える。 
 
 五所川原から津軽半島の西側を北上してきた国道 339号は今別で役目

を終える。替わって国道 280 号が、今別からさらに海岸線を東に延びて

鋳釜崎、高野崎と津軽海峡の漁

り火を眺める絶好のポイントを

つないで蟹田、蓬田、油川を経

て青森に至る。 
 
 津軽海峡で見る漁り火は、手

が届きそうという表現がふさわ

しい。船の上にハロゲンライト

を並べた姿が見えるのである。

さらに近くで漁をしている場合

は、それを眺める私の影が背後

の斜面に映っていることもあった。鋳釜崎では、三厩湾に遊弋
ゆ う よ く

するイカ

釣り船と龍飛、三厩の漁村の灯りがない交ぜになって美しい光景を見る

ことができた。高野崎では、赤白のツートーンカラーに塗られた灯台越

しの近くの漁り火に加えて、遠く下北半島の大間崎付近に展開する漁り

火も眺めることができた。 
 
３．茹

ゆ

でる人々 
 
 高野崎で漁り火を見て青森市に帰る途中、真っ暗闇の空間でウミネコ

たちが群がる灯りを前方に見つけた。近づくと小さな小屋でご婦人が一

人で作業していた。定置網で獲ったコウナゴを茹でるのだが、いろいろ

な大きさのコウナゴが混ざらないよう

に大きなコウナゴを選り分けていると

ころだった。コウナゴはイカナゴの稚

魚のことで、足がはやく鮮魚では流通

せず、シラス干し、釜揚げ、くぎ煮な

どとして出荷される。コウナゴとして

は小さいほうが商品価値が高いそう

だ。 
「コウナゴですか～？」と話しかける

高野崎から見た三厩湾の漁り火。手前は袰月海岸。遙か

に見える灯りは三厩から龍飛の海岸。 

コウナゴを選別している。大きいものをザルに選

り分けている。小さいほうが商品価値が高い。
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と、 
「そうだよ～、いま茹でるから、あっ

たかいところを食べさせてあげるよ

～」と返ってきた。 
 ご夫婦で作業しているところだと言

うが、旦那さんの姿が見えない。 
 裸電球の下で、私の妻も加わり３人

であれこれ話しているうちに、旦那さ

んが現れて沸騰した大釜に塩とコウナ

ゴを放り込んで茹で始めた。黙々と、である。写真撮影の承諾を求めて

も軽く首を縦に振っただけで、黙々と茹で上がったコウナゴをザルに掬
す く

い上げていく。奥さんとは会話が途切れることはないのだが、旦那さん

とは会話が生まれない。 
 奥さんが、茹で上がったコウナゴのザルを並べながら、 
「ほら、食べて、美味しいよ～」と促してくれた。 
 茹でたてのコウナゴはくさみがなく柔らかくほど良い塩味がついてた

いへん旨い。 
 これを乾燥させてシラス干しにする

ことなどを奥さんから聞いているうち

に、作業を終えた旦那さんが片手にシ

ラス干しを盛って私の妻の前に現れ

た。黙って差し出されたシラス干しを

妻は両手で受けた。旦那さんが初めて

声を出した。 
「けっ！」 
有名な津軽弁なので妻も理解はした

が、両手がふさがっている。 
見かねて車からコンビニでもらったレジ袋を持ってきてシラス干しを

その中に入れた。 
 シラス干しも食べてはみたが、茹でたばかりのアツアツのコウナゴと

は勝負にならない。 
「美味しいですね！」と言う妻の笑顔に応えようとする旦那さんの不器

用な笑顔が可笑しかった。 
 おいとましようとすると、旦那さんがレジ袋を妻の手から奪ってどこ

かへ行ってすぐ戻ってきた。 
レジ袋はシラス干しで溢れていた。 

大釜で茹で上がったコウナゴを掬い上げる。

茹でたコウナゴを乾燥させたシラス干し。
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 現地でしか味わえない浜茹での贅沢をいとも簡単に快く味あわせてい

ただいたうえに、木訥
ぼ く と つ

で不器用な津軽男子の優しい心根に触れることが

できた。 
 
 青森県林政課が作った「里山の巨樹・古木マップ」に誘われて外ヶ浜

町三厩宇鉄藤島にフジの古木を探しに行ったことがある。藤島集落のす

ぐ沖にある藤島から移植したといわれる樹齢 250 年のフジである。お目

当てのフジの古木はすぐに見つかった。国道 339 号を藤島川沿いに折れ

たところで、山の斜面に小さな鳥居に覆い被さっているフジの木があっ

た。フジの花が咲き誇ろうとする頃だったので、川の反対側の道路で「藤

祭り」が催されていた。祭りといっても、道路上にゴザを敷き詰めて、

真ん中に小さなマイクスタンドが立てられカラオケを楽しんでいるよう

だった。邪魔にならないように静かに車を停めて写真を撮っていると、

一人のおばさんがこちら側に来て、「お酒を飲んでいきませんか？」と

誘ってくださった。どこの馬の骨ともしれない、中年のオヤジを仲間に

入れてくれようとする心遣いに感銘を受けたが、車での一人旅ゆえに丁

重にご辞退申し上げた。お断りしてから、酒を飲まずに祭りを楽しめば

いいんだと思ったが後の祭りである。 
 
 また、別の日にフジを見に行った時は、藤島川でフキを茹でて皮をむ

く人たちを見つけた。 
 渓流に腰を下ろして黙々と作業し

ておられたので、そばに行って話し

かけてみた。聞くと、朝早くから山

に入って採ってきたフキを茹でてい

るとのことだった。昔はデンチを点

けて暗いうちから出かけて行ったも

のだが、今では車で奥まで行けるの

で楽になったそうだ。デンチとは懐

中電灯のことだと別の人が笑いなが

ら説明してくれたのを聞いて、みんなで大笑いした。見ず知らずのちん

入者を暖かく迎え入れてくれた。束にしたフキを茹でるためドラム缶を

加工した釜を使っていた。湯がき終わったフキを一本一本丁寧に剥
む

き、

藤島川の清流に晒
さ ら

していた。清流にきらめく陽光がまぶしかった。 
 

藤島川でフキを茹でる人たち。 
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 フキを茹でる光景に出会うのは実は二回目だ。前回は下北半島の南の

先端、脇野沢の九艘泊
く そ う ど ま り

に行った時のことだ。 
 漁港の片隅の網干し小屋の

あたりからもうもうと湯気が

上がっていた。カメラを片手

に訪ねると、タコを茹でる大

釜でフキを茹でているところ

だった。おばさんばかり 4 名

で賑やかに作業中だった。こ

の時も、得体の知れないオヤ

ジを愉快に迎え入れてくれ

た。 
「どこから来たのか？」「どんな仕事をしてるのか？」「菓子を食わん

か？」「歳はいくつだ？」「結婚してるか？」「住所を教えろ、フキを

送ってやるよ！」などなど、矢継ぎ早な質問の最後は「嫁っこはいらん

か？」と大変ありがたいお話までいただいた。 
 
 いずれも半島地域の自然と人の心の豊かさを心に刻んだ思い出であ

る。 
 
４．ハクチョウ 
 
 青森県内を移動していると「ハクチョウ飛来地」

などという道路案内を見かける。冬、平内町の浅

所海岸や藤崎町の平川に行けば確実にハクチョウ

を見ることができる。しかし、冬の間なら津軽平

野の沼、川、排水路はもちろんのこと青森市街を

流下する中小の河川など水面のあるところなら至

る所でハクチョウの姿を見ることができる。 
 
 青森市の油川から蓬田村までの国道 280号沿い

に広がる水田地帯は、ハクチョウの自然な姿を見

ることができる絶好のポイントだ。 
 初冬と晩冬、渡りの途中で羽を休めるハクチョウの群れも加わってハ

クチョウたちの色々な姿態を見ることができる。 
 早朝、国道 280 号線を車で走っていると、ラッパを吹くようなハクチ

脇野沢九艘泊にて、タコを茹でる大釜でフキを茹でる人たち。

平内町浅所海岸白鳥飛来地にて
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ョウの鳴き声に追い越された。

時速 60ｋｍ以上の速度で飛ん

でいることが実感できた。 
 このあたりの田んぼは津軽半

島の脊梁
せ き り ょ う

山脈に向かって西に行

くほど緩やかに標高が高くなっ

ている。山ぎわの田んぼから見

ると、南に八甲田の山塊が目に留まる。その山塊から左に目をやると、

東岳、夏泊半島、大島に連なり、陸奥湾の海面も視界に入れることがで

きる。晴れた日には、遠く下北

半島の釜臥山の美しい姿も見る

ことができる。 
 
 国道から農道に入って田んぼ

の中に停車していると、数羽の

ハクチョウの編隊が南や北へ向

かって飛んで行く。東岳や夏泊

半島の山並みを背景にしたハクチョウたちの優美な飛翔姿を見ていると

飽きることがない。 
 時おり、私の頭のすぐ上をハ

クチョウたちが通り過ぎてい

く。よく見ると田んぼの中で一

人立っている私の姿を認めて首

を巡らせている者もいた。 
 稲を刈り取った田んぼで夜を

過ごすハクチョウもいるようだが、近くの水辺で夜を明かしたハクチョ

ウたちが夜明けとともに次々に田んぼに降り立って、落ち穂をついばん

でいる。 
 有名な飛来地とは違って、こ

こでのハクチョウたちは私が近

づいていくと頭を高く上げてこ

ちらの行動を窺いながら遠ざか

っていく。体を低くして田面の

稲ワラや土に頭を突っ込み餌を

漁っていたハクチョウが、立ち

上がって慌てるようでもなく、

青森市後潟付近の国道 280 号沿いの水田から、東岳を背

景に飛ぶ白鳥たちを眺める。 

青森市後潟付近の国道 280 号沿いの水田から、陸奥湾大

島と青函フェリーを見る。白鳥２羽が飛んでいる。 

青森市後潟付近の水田にて、白鳥たちの飛翔を眺めてい

た。顔だけ私の方に向けて飛んでいる。 

青森市後潟付近の水田にて、こちらの動きを窺いながら

遠ざかっていく白鳥たち。 
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私との間合いを計ってトボト

ボと歩き始める姿はユーモラ

スだ。 
 春先にいち早く雪が溶けて

湿地化した水田では、大勢の

ハクチョウたちがグッチョグ

ッチョと音を立てている。皆

一様に泥の中に顔を突っ込み、くちばしで餌を漉
こ

し取っているようであ

る。北帰行に備えた最後の腹ごしらえのため、美しいハクチョウたちが

泥でガングロになっている様は、春の兆しを感じさせるほのぼのとした

光景であった。 
 
５．平舘の松並木 
 
 青森市から国道 280号を北に行

くと外ヶ浜町役場がある蟹田に至

る。龍飛崎へ向かう多くの車はこ

こから蟹田川沿いを西に向かって

ハンドルを切るが、私はそのまま

海岸沿いの国道 280 号を北上す

る。山が海に迫って海岸線の道路

に家屋が並んで張り付いている。

漁村を串刺しにする路線では、海

側に立ち並ぶ建物はホタテ養殖の作業小屋だ。貝の搬出用のベルトコン

ベヤーの横にパールネットが積み重ねられている。パールネットは貝を

10 個程入れて海中に垂らして養殖するためのカゴのことで、真珠養殖で

使われていたカゴを流用したとき

の呼び名が今も使われているよう

だ。 
 
 やがて平舘に入ると通過交通は

農地の中を走るバイパスへ導かれ

るが、海沿いの旧道をゆっくり走

ると、路村集落を抜け出たところ

は松並木になる。並木と言っても

行儀良く樹木が並んでいるわけで

青森市浪岡の水田にて、泥の中に顔を突っ込んでいた白鳥

が顔を上げると、見事に泥で化粧されていた。 

外ヶ浜町平舘にて、山に張り付いて並ぶ漁村の家屋。

外ヶ浜町平舘にて、津軽国定公園の黒松並木。
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はない。黒松の細長い林の中を抜けていく道路といった風情である。「津

軽国定公園」という表示に促されてじっくり見ると、「夫婦松」や「長

寿の松」と記された巨樹古木もひっそりと息づいている。 
 
 「道の駅たいらだて」の海側に真っ白

い平舘灯台が姿を見せる。灯台は陸奥湾

と津軽海峡を結ぶ平舘海峡に面してお

り、対岸の下北半島の山並みが近くに見

える。灯台の横にはホーン型の大きな霧

笛が対岸に向かってメッセージを伝えよ

うとするかのように佇んでいる。ただし、

霧信号業務は昭和 61 年に廃止されてい

る。しばらく平舘海峡を眺めていると、

北海道に向かうフェリーが下北半島寄り

の航路を通っていった。 
 
 松並木の中に周辺とはやや趣が異なる

ところがある。2ｍほどの高さの土塁で

囲まれた空間があり、土塁の上には松が

生えている。江戸時代の末、弘前藩が沿

岸防備のために築いた砲台の跡である。

陸奥湾への入り口として最も狭くなった

海峡部分は戦略上の要衝と考えられてい

たようだ。 
 
６．高野崎、鋳釜崎 
 
 津軽半島の北辺の海岸線は 2 つの出っ張りを形成している。西の出っ

張りは有名な龍飛崎で、東の出っ張りが高野崎である。2 つの出っ張り

の間は緩やかな曲線を

持った三厩湾と呼ばれ

ている。平舘を北上し

て津軽海峡に面した海

岸線に来ると道路は海

岸段丘の上を走る。段

丘が海に面するところ

外ヶ浜町平舘にて、平舘灯台と霧笛のホーン。

右下は平舘海峡を隔てた下北半島の山並み。 

外ヶ浜町平舘にて、雪の砲台跡。 

松の間から平舘海峡が見えている。 

今別町高野崎にて、高野崎灯台と二つの太鼓橋。強い風と波が打ち寄せて

太鼓橋がある海蝕台は白い波の下になっていた。 
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は崖を伴った複雑な海岸線になっている。 
 段丘上に広々とした駐車場を見つけて入ると、草地が海に向かって広

がる高野崎キャンプ場だった。車を降りて草地を海に向かって歩くと、

剥き出しの灯火を掲げる赤白に塗り分けられた小さめな高野崎灯台が姿

を現す。左右の草地の端は柱状節理の垂直な急崖になっていて、岩場に

寄せる波を見下ろすことができる。高野崎灯台から右に海へ向かって降

りていくと、海面とほとんど同じ高さに広がる海蝕
か い し ょ く

台
だ い

の平坦面に二つの

太鼓橋が架けられている。行き先に祠
ほこら

など認められないので釣り師たち

の利便だろうか。荒い海岸の岩場に朱色の橋は場違いと思ったが、津軽

海峡を吹き渡る強風で吹き寄せ打ち付ける波濤
は と う

の中にしっかりと立って

いる橋の姿は最果ての地に立っていることの寂寥
せ き り ょ う

感を増幅する。 
 急崖の上にはハマナスの花が揺れている。海岸の岩場では、丈の低い

スカシユリが節理の亀裂に根付いて、オレンジの花を咲かせていた。 
 
 地元の人に聞くと「昔は、袰月海岸では『錦石』が拾えたが、今はも

う見つからない。」と言う。でも、運が良ければ今でも見つかるに違い

ない、と私は思っている。袰月海岸とは、高野崎から西の海岸をいうら

しい。母の衣と書いて「ほろ」、「月」を合わせて「ほろづき」と読む

この名称は、どこか雅で優しげな場を連想させる。 
 
 この海岸でテングサを干してい

るところに出くわしたことがあ

る。ご夫婦と思われる男女が、海

藻のテングサを一つまみずつ海岸

の玉砂利の上に丁寧に敷き詰めて

いた。獲ってきたばかりのテング

サは濃いエンジ色をしているが、

淡水をかけて晒
さ ら

しておくと脱色し

て白っぽくなっていくそうだ。こ

こでは近くに水が得られないので

天水頼りで脱色していくそうだ。海岸に敷き詰められたテングサは何枚

かの絨毯
じ ゅ う た ん

が敷き分けられているようにくっきりと色が違っている。1 枚

の絨毯は 1 日の作業量を表しているのだろう。 
 
 袰月の漁村でも道路沿いの僅

わ ず

かなスペースでテングサを干していた。

こちらでは、敷き並べたテングサにジョウロで水をかけていた。道路沿

今別町袰月海岸にて、テングサ干し。獲ってきたテングサ

を丁寧に並べていく。向こうに行くほど脱色している。
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いなので通りかかった人から度々声をかけられるそうだ。この場でテン

グサを買いトコロテンを自作してファンになり、毎年買いに来るリピー

ターもいるそうだ。 
 
 さらに西に走るとこぢんまりした駐車場と

草地のキャンプ場が整備された鋳釜崎に着

く。鋳釜崎には灯台はないが、頑丈一途なコ

ンクリートで出来た升のような展望場があ

る。西側の眺めは、三厩湾を隔て、龍飛崎へ

向かってなだらかに滑り落ちていく山並みを

遠望することができる。東側は先ほど訪ねた

高野崎の灯台がすぐ近くに見え、遙か向こう

に下北の陸地の姿を認めることが出来る。 
 鋳釜崎一帯の海岸は全体に黒っぽい岩場に

なっていて、凝灰岩質の基質から尖った礫
つぶて

が

顔を出しているのでゴツゴツして歩きにく

い。こんな岩場にもツリガネニンジンが可憐

な薄紫の花を咲かせている。厳しい環境で思

いがけなく見かける野の花は魅力的だ。 
 龍飛崎は風の岬として有名だが、鋳釜崎も

津軽海峡を吹き抜けていく西風がまともに吹

き付けるので、黒い岩場と真っ白に泡立つ波濤が強烈なコントラストを

見せている。 
 強風に抗しながら足下の岩場を眺めているとき、頑丈一途な構造の展

望場が頼もしく感じるものである。 
 
７．龍飛崎 
 
「龍飛崎」と言うより「龍飛岬」と呼ぶ人が多いのではないだろうか？

私も、石川さゆりが歌った『津軽海峡冬景色』の『♪ごらんあれが龍飛

岬 北のはずれと 見知らぬ人が指をさす・・・・・・♪ 』のフレーズ

が耳に馴染んでいたので、「龍飛岬」という文字を探してみたが、見つ

かったのは「龍飛岬郵便局」と「龍飛岬観光案内所 龍飛館」の 2 つだ

けであった。 
 龍飛にかかわる表記には揺れが目立つのでここに記してみよう。「竜

飛」と「龍飛」に、「埼」「崎」「碕」が組み合わされ、さらに、これ

今別町鋳釜崎にて、頑丈一途なコンク

リートの展望場。 

今別町鋳釜崎にて、展望場の足下は打ち寄

せる波で泡立っている。遠くの山影は右の

方の龍飛崎で尽きている。 
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ら三つの「さき」の旁（つくり）が「竒」であるものがあり得る。 
 ちなみに、国土地理院発行の地形図での表

記は「龍飛崎」であり、海上保安庁第二管区

海上保安本部のホームページによると「龍飛

埼（たっぴさき）」となっている。保安庁で

は「さき」の表記を「埼」で統一しているよ

うだ。道路標識では「竜」が用いられている

気がするが、全てチェックしたわけではない。

本稿では国土地理院の表記に従っている。 
 私が見つけた最もレアな表記は「龍飛 」だ。龍飛埼灯台に埋め込ま

れた味のある古い銘板に見つけた表記なので現地で探してみることをお

勧めする。 
 
 龍飛崎の先端の高台には海上自衛隊の

通信施設がある。津軽海峡を隔てた対岸

の北海道松前半島に向かって話しかける

ような風情が感じられ、北辺の守りの要

害に立っているという感慨で遠い地に来

たのだという思いに包まれる。 
 標高 115ｍから見下ろす海面では、左

の日本海から右の津軽海峡に向かって海水が流れ込んでいる。この海の

流れは、潮汐による流れではなく、日本海を北上してきた対馬海流が津

軽海峡に流れ込んでいる姿なので何時で

も同じ方向に流れている。 
 遊歩道を海岸に降りてみると、海岸の

岩に打ち寄せる波の音に混じって、大き

な流量の川の傍らにいるような音も聞こ

えてくる。潮汐
ち ょ う せ き

による潮の流れではなく、

地球規模で遠く旅する海流を目の当たり

に実感できる貴重なポイントだと思う。 
 
 灯台の横の駐車場に停車した大型バス

から降り立った観光客は一目散に先端の

高台に向かって歩いていく。崖下から吹

き上げる風で着衣をばたつかせて対岸の

北海道の山並みをカメラに納めようとも

龍飛埼灯台の初点灯の日付を記した

銘板。 

龍飛崎の高台にて、海上自衛隊の通信施設。 

彼方に北海道松前半島の山並みが見えている。

龍飛崎の遊歩道にて、日本海側の岸近くを対

馬海流が左から右に流れて行く。 

龍飛崎の高台にて、風に吹かれる観光客。
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がく姿はユーモラスである。 
 柵にもたれながらカメラを構える奥さ

んを後ろから足を踏ん張って支えるご主

人の姿や、周りの雄大な景色はそっちの

けで風に煽られる仲間の記念撮影に余念

がない団体客の姿など、荒々しい自然現

象を身体いっぱいで楽しみに変えている

逞
たくま

しさがうかがえる。 
 
 初夏、龍飛崎一帯は花が咲き誇っ

ている。海岸の岩場にはスカシユリ、

ハマボッス、ハマフウロ、エゾオグ

ルマやハマエンドウなど海浜性の野

草が花咲かせている。 
 中でもニッコウキスゲはゴツゴツ

した崖の途中で黄色い花を咲かせて

群生している姿に驚いた。ニッコウ

キスゲといえば、湿原や広い草原を

埋め尽くす光景を紹介されることが多いので、黄色い花の群れが荒々し

い海岸に面した岩
い わ

崖
が け

の斜面で見られる光景はインパクトが強いものであ

った。 
 龍飛崎の崖上の段丘面では、自然の野草以外にアジサイとチコリが多

く見られる。青函トンネルを掘削した日本鉄道建設公団の関係者が植え

たものと言われており、今でも道路や掘削斜面や盛土斜面の小段などで

咲き続けている。 
 
８．相内の虫送り 
 
 津軽平野五所川原一帯では田植後にサナ

ブリ行事として虫送りがそれぞれの集落で

行われる。岩木川が北流して海に注ぐ手前

に広がる十三湖の北岸に相内集落がある。

この集落で、虫送り行事が行われていると

ころに遭遇した。 
 臨時駐車場という案内に従って車を置い

て集落の中を太鼓と笛の音がする方に歩い

龍飛崎の海岸と灯台がある高台を結ぶ遊歩道。強風に

吹かれながらニッコウキスゲが咲き誇っている。 

龍飛崎の高台にて、風に煽られながら撮影す

る奥さんを支えるご主人。 

相内の虫送り行列。先頭は虫人形の山車。
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ていった。 
 歩いているとすぐに不思議な雰囲気を

感じた。酒のつまみに良さそうなものが

並んだ小さなテーブルが家々の門先に、

ちょこんと置かれている。一升瓶を持っ

た優しげなご婦人に聞いてみると、虫送

りの参加者を接待するという。菅笠に祭

り装束の男がやってきて、思い思いの門

先に座り込んで酒を注いでもらっている。見るとけっこう出来上がって

いるようだ。 
 虫送りは、送られる虫人形に続いて、荒馬と御者を先頭に、笛や太鼓

の囃子方と太刀振りたちの行列が続く。虫人形の山車は集落のメインス

トリートを行くが、辻に来ると小休止している。この間に祭り装束の男

たちは細い小路を跳ねて回り先述の供応接待を受けている。特に、笛や

太鼓の囃子方は門先でひときわ勢いよく

打ち鳴らすと、家人たちはますます念の

入った接待をするようだ。女形のような

菅笠姿の男衆が酒を煽る姿は、小さな子

どもにとっては不気味に映る光景なのか

もしれない。 
 道端でへたばっている荒馬に話しかけ

ると、ベロリと舐めた人差し指で白い粉

をぬぐい取り、私の鼻の頭に押しつけて

きた。長方形の蒸し盆にソラマメほどの

白いものが並べてある。白いものは米粉

でできた団子で、鼻に塗ってもらうと福

が来るのだそうだ。いきなり有り難いこ

とをしていただいたものだ。 
 荒馬は集落のはずれまでくると、その

先の橋を渡りたくないので駄々
だ だ

をこねは

じめる。動こうとしない荒馬と手綱を握

った御者とのやりとりは、伝統に基づく

振る舞いと酔っぱらいの酩酊
め い て い

姿のコラボ

レーションだ。勢い余って道沿いの田植

えが終わったばかりの田んぼに入って泥

水を掛け合うことに発展することもある

相内の虫送り。家の門先で酒を注いでもらう

祭り装束の男と陰から窺う子ども。 

相内の虫送り。米の粉の団子。鼻に塗っても

らうと福が来るそうだ。 

相内の虫送り。 駄々をこねて転倒する荒馬。

相内の虫送り。村はずれの神社に虫人形が晒し置

かれる。右上の木に括りつけられている。 
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と聞いた。 
 村を見下ろす小高い森に鎮守の祠がささやかな佇まいで祀

ま つ

られてい

る。虫人形は村からよく見えるところに晒
さ ら

し置かれ、害虫が村の田んぼ

にやってこないように見張るそうだ。 
 
 観光客のような人の姿はほとんど見かけなかったが、村を挙げての心

のこもった行事だった。 
 
９．氷雪の十三湖 
 
 地吹雪に苦労してきた津軽の人と氷雪の魅力について話すのは難し

い。 
 よそ者の好奇に満ちた眼差しは許し難いかもしれないが、雪面を走る

雪煙を、雲間からの陽光が照らす様には神々しささえ感じざるを得ない。

重々しい津軽の冬の晴れ間の光景はその場に身を置いた者だけが見られ

るすばらしいスペクタクルだ。 
 
 昭和 19 年に太宰治が中里から小

泊に向かうバスの車窓から見た北津

軽の風景を「旅人と会話をしない」

「『風景』の一歩手前のもの」と表

現している。この感慨は 5 月の北津

軽を見て書いたことになっている

が、津軽で育った者の目線で、氷雪

で覆われる冬の津軽の風景をも想起しながら書かれているのではないか

と思われてならない。 
 
 太宰治は 5 月の十三湖を「冷え冷えと白く目前に展開」し、「気品は

あるがはかない感じ」で、「浅い真珠貝に水を盛ったよう」だと美しく

描写した。 
 残念ながら、私は春夏秋にかけて十三湖の畔を何度か訪れたが、太宰

の描写する美しい光景を感じること

が出来なかった。 
 冬に訪れたときには、低く垂れ込

めた雪雲が強い季節風に千切られ、

刹那
せ つ な

に射しこむ陽光が雪原を走り、

地吹雪が走る冬の十三湖。広い雪面に葦が揺れる。

冬の十三湖。薄氷に時おり陽光が射す。 
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湖畔一面を覆った葦原
あ し は ら

が地吹雪の中に浮かび上がって見えた。浅い真珠

貝に盛った水を凍らせて、ハァと息を吹きかけたような光景だと感じた。 
 
 津軽半島の西側は、津軽平野の水

田を日本海から守るように、南北に

七里長浜と屏風山が走っている。鰺

ヶ沢から北に伸びてきた屏風山が十

三湖に阻まれる所に呑
ど ん

龍
りゅう

岳
だ け

展望台が

ある。ここからは、見下ろす十三湖と日本海に突き出る小泊岬が一望で

きる。青森赴任の最後の冬にこの展望台を見つけた。夏の陽光の下で、

十三湖をこの場所から見れば、太宰の描写した美しい真珠貝の姿を感じ

ることができたのではないかと思うと残念である。 
 
（注）小説「津軽」原文は『やつぱり、北津軽だ。深浦などの風景に較

べて、どこやら荒い。人の肌の匂いが無いのである。山の樹木も、いば

らも、笹も、人間と全く無関係に生きている。東海岸の竜飛などに較べ

ると、ずつと優しいけれど、でも、この辺の草木も、やはり「風景」の

一歩手前のもので、少しも旅人と会話をしない。やがて、十三湖が冷え

冷えと白く目前に展開する。浅い真珠貝に水を盛ったような、気品はあ

るがはかない感じの湖である。』 
 
１０．あどはだり  － もう一度行きたくなる津軽の風土 － 
 
 津軽半島エリアで心に残る情景は、他に、出来島の埋没林、ベンセ湿

原、七ッ滝と傾り石の森林鉄道軌道痕、みちのく松陰道と算用師
さ ん よ う し

峠
とうげ

、竜

泊ラインのヤマザクラと新緑と猿、津軽鉄道、川倉地蔵尊、高山稲荷と

チェスボロー号遭難碑、ブナの新緑、ミズバショウ、大川平の荒馬、タ

チネブタ、雪の木守りんご、蟹田のしろうお漁、津軽平野の田んぼと岩

木山などなど、枚挙にいとまがない。 
 
 津軽半島は、本州最北の地としての地位は下北半島に譲らざるを得な

いが、半島地域の先端としての最果て感は勝るとも劣らない。 
 最果ての地の風景は、ややもすると太宰が言う「旅人と会話をしない」

風景になりがちだ。津軽は広い水田地帯と豊かなヒバとブナの森林を擁

している。長い歴史の中で人間の営みを受け入れてきた豊かな自然には、

確かに人の匂いがするものである。 

呑龍岳展望台から見た十三湖と小泊岬。 
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 男たちは、集落の役目を誠実に勤め、祭りで陽気に大騒ぎをするが、

日常生活では寡黙だ。反対に、女性は、日常では陽気で社交的だが、祭

りでは男たちの無邪気な大騒ぎを優しく陰で支えてくれる。 
 厳しい自然の中で培われてきた津軽の人々の心根は津軽の風景の隅々

にまで人の匂いを染み渡らせている。 
 撮り貯めた津軽の写真を見返しながら、こうして文章を綴っていると、

もう一度行きたい場所が次々に浮かんでくる。 
 
 いやはや、なんとも、あどはだりのする……。 
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